《饲恶》鹿十柒

2、沉默的共谋

　　严许似乎确实有些钱，至少在严言九岁到十四岁这五年间，他那认知贫瘠的世界里，是这样定义的。
　　这定义源于每个学期初，雷打不动出现的一幕。严许会穿着那件似乎永不更换的黑色夹克，揣着一兜外面的烟尘气，走进严言的教室。他从不多话，也不看那些穿着整齐、眼神或好奇或畏惧的学生，径直走到班主任的办公桌前，从裤兜里掏出一叠被揉得皱巴巴、带着体温的红色钞票，“啪”地一声甩在桌面上。那姿态，不像是在缴纳一笔对于许多普通家庭而言都需谨慎规划的费用，倒更像是在随意打发一个纠缠不休的乞丐，或是支付一笔微不足道的债务，充满了不耐烦与轻蔑。
　　学费，对于严言而言，是一个陌生而沉重的概念。段烨从未允许他靠近学校半步，那个男人自己都挣扎在生存线上，自然不会有，也不愿为这个“煞星”弟弟花费一分一毫。因此，当严言被严许半拎半推地塞进教室时，他感受到的不是求知欲，而是一种强烈的、格格不入的憎恶。
　　教室明亮得刺眼，桌椅排列整齐，穿着干净校服的同龄人眼神里闪烁着一种他无法理解的光芒，他们嘴里吐出的词语，书本上爬行的符号，对他而言无异于天书。他像个误入异域的野兽，浑身不自在，每一个毛孔都叫嚣着抗拒。他憎恶这种被束缚的感觉，憎恶那些“书呆子”身上散发出的、与他截然不同的“正常”气息。
　　结果可想而知。他的成绩单永远是一片触目惊心的红色，像宣告失败的旗帜。频繁被请家长，成了他校园生活不可避免的附属品。
　　而严许，每一次都会来。
　　他站在老师办公室里，依旧是那副双手插兜、吊儿郎当的姿态，背微微佝偻着，像一株不耐风雨却异常坚韧的歪脖子树。他听着班主任用或严厉或痛心疾首的语气数落严言的种种“劣迹”——成绩垫底、性格孤僻、眼神阴郁得像要杀人、从不与同学交流。
　　严许从不辩解，脸上也看不出丝毫羞愧或愤怒。他只是听着，偶尔，当老师的指责过于尖锐时，他会用那双深潭似的眼睛，没什么情绪地瞥一眼站在旁边、低着头盯着自己鞋尖的严言。那眼神复杂难辨，严言看不懂，只觉得像被冰冷的针轻轻扎了一下，不疼，却留下细微的痒。

　　而每次从学校回来后的当晚，无论多晚，严言都会被严许一言不发地拎到那张吱呀作响的小方桌前。台灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域，映着严许轮廓分明的侧脸和他讲题时微微蹙起的眉头。他身上还带着外面的凉意和淡淡的烟草味。
　　严许讲题的方式和他的人一样，直接、粗暴，没什么技巧可言。他指着课本上的例题，用他那沙哑的嗓音试图解释那些公式和定义。但严言的脑子像一团被水浸泡过的乱麻，那些数字和符号在里面纠缠、打结，根本无法理解。他只能看到严许的嘴唇在动，听到声音，却捕捉不到意义。
　　讲着讲着，严许往往会自己先失去耐心。他会突然骂一句“傻子”，然后“啪”地一声把笔扔在桌上，笔尖在粗糙的木头桌面上弹跳几下，滚落到地上。空气瞬间凝固，只剩下台灯灯泡发出的微弱嗡鸣。
　　但下一次，学期伊始，严许还是会去学校，还是会掏出那叠皱巴巴的钞票甩在桌上，还是会站在办公室里，面无表情地听着老师新一轮的训斥。

　　日子，就像严许那台老旧的洗衣机滚筒，生锈、卡顿，发出不堪重负的噪音，却异常坚持地，转动了五年。
　　严言十四岁了，抽条了些，虽然依旧瘦削，但脸上终于有了点少年人的轮廓，不再是当初那个纯粹的豆芽菜。严许二十二，眼角眉梢被岁月和某些严言无法窥见的东西，刻上了些许不易察觉的疲惫纹路。严言偷偷观察他，心里隐隐有个猜测：他快没钱了。毕竟，养一个自己，似乎比这个看起来无所不能的男人最初预想的，要费钱得多。
　　学校依旧是个令人厌烦的牢笼。他讨厌那些同学虚假的友善或直白的恶意，当然，他对严许也谈不上喜欢，那只是一种复杂的、习惯了的存在。
　　那些所谓的“好学生”，会在背后，或当着他的面，用不大不小的声音议论。
　　“听说他没爹没妈。”
　　是这样的。
　　“是不是他克死的？”
　　大概也是这样的。
　　段烨以前总骂他是“煞星”，起初他不懂这个词的重量，还会冲着段烨露出讨好的傻笑。段烨就会更加暴怒，骂他脑子不好，随之而来的是更凶狠的毒打。后来他听懂了，明白了这个词背后承载的诅咒与厌恶，就不再对段烨笑了。话说得多了，是真是假也就不重要了，它变成了一种烙印。
　　严许偶尔也会骂他“傻子”，但严言总觉得，严许嘴里的“傻”，和段烨说的，不是一个意思。段烨的“傻”是恶毒的诅咒，是把他钉在耻辱柱上的标签；而严许的“傻”，更像是一种……无可奈何的陈述，甚至，偶尔会带上一点点连严许自己都未曾察觉的、极其微弱的别的意味。
　　他有时候会忍不住问严许，在一个两人都还算平静的傍晚，或者严许心情似乎不那么糟糕的瞬间：“你当初为什么把我捡回来？”
　　严许每次的回答都千篇一律，像是早就设定好的程序：“说好了养大拿去卖钱。”
　　“那为什么还要花钱送我去上学？”严言会执着地追问，带着一种属于少年的、试图探寻逻辑的固执，“那些书呆子的器官会更贵些吗？”
　　严许通常会嗤笑一声，骂他一句“傻子”，然后转过身去，不再理他，留给他一个冷漠的后背。
　　其实严言觉得自己不傻。至少在某些方面不傻。他很早就认清了一个事实：钱是这世界上最重要的东西，比他那轻飘飘的命重要，比电视里、书本上说的那些虚无缥缈的“爱”重要得多。
　　“爱”这个字太抽象了，“家”也是。但他模模糊糊地知道，当放学铃声响起，当他在外面挨了打，或者仅仅是感到无所适从时，“回家”就意味着回到那个只有一间房、沙发硌人、泡面味道弥漫的地方，回到有严许在的空间。只有在这种时候，如果他恰好完成了一件符合严许某种隐秘标准的事（比如这次考试比上次多蒙对了两道选择题），严许或许会用鼻子哼一声，勉强算作认可，或者极偶尔地，吐出一句“还算聪明”。

　　这是爱吗？
　　严言觉得不是。
　　电视里的爱会牵手、拥抱、接吻，看起来黏糊糊的，很恶心。
　　严许的触碰同样让他不适，虽然这种不适和段烨带来的截然不同。段烨的触碰伴随着剧痛和恐惧，而严许……每次他无意间碰到自己，比如递东西时指尖的短暂接触。严言都会在他毫无察觉的情况下，猛地缩开，像被烫到一样。那种感觉，是心慌，是某种陌生的、不受控制的战栗，让他本能地抗拒。

　　他总觉得，严许那点有限的钱，应该用在更实际的地方，比如给他们换个大一点的房子，而不是浪费在学校那些破桌椅和那些他永远也看不懂的天书上面。可严许显然没有这个觉悟。
　　没关系。严言在心里默默盘算。他可以偷偷存钱，以后帮他换。
　　严许每个月会给他一点零花钱，数额不定，有时候是红色的百元钞，有时候是绿色的五十元。严言没什么地方需要用钱，他对零食、玩具毫无兴趣。但班上总有人，像嗅到血腥味的鲨鱼，觊觎着他这点小小的财富。
　　他们把他堵在放学路上那条必经的、弥漫着下水道和陈年垃圾酸臭味的小胡同里。

　　“严言，这个月的保护费该交了吧？”
　　“还有过路费！这条街是我们罩的！”
　　他们嬉皮笑脸，说着从港片里学来的台词，眼神里却带着不容置疑的威胁。他们说，交了钱就不会打他。
　　严言知道他们是骗人的。他的钱唯一能“保护”的，只是他们打他的次数也许会因此减少一点，或者下手轻一点。但他从来没交过。
　　一次也没有。
　　他宁愿结结实实挨一顿打，让拳头和脚印落在身上，感受皮肉撕裂的疼痛，也绝不将那些皱巴巴的纸币交出去。
　　钱比命重要。
　　这是严许用行动教给他的第一课，他学得很好，并且身体力行。

　　那天放学后的小胡同，光线比往常更加昏暗。喉咙%里的血腥气一股股地往上冒，直冲鼻腔，带着铁锈的味道。他靠在斑驳潮湿的墙上，墙面的湿气和青苔滑腻的触感透过单薄的校服渗进来，黏腻冰冷。
　　吴可，那个带头的，喘着气问，语气已经带上了暴躁：“真他妈没钱？搜他！”
　　几只脏手在他身上胡乱摸索，动作粗鲁。他没力气反抗了，只是剧烈地咳嗽，每咳一下都牵扯着全身的伤口，疼得他眼前发黑。
　　肚子又被狠狠踹了一脚，力道凶悍，他闷哼一声，像一只被煮熟的虾米蜷缩起来，嘴里的血彻底决堤，顺着下巴滴落在肮脏的地面上，绽开一小朵一小朵暗色的花。
　　“没钱找你爸妈要啊！”另一个人嗤笑着，踢了踢他软倒在地上的腿，“哦，我忘了，你是个孤儿。你不是还有个哥哥吗？那个总骑个破机车来接你的？”
　　严言知道他说的是严许。但他错了。
　　严许不是我哥。
　　他在心里无声地反驳。段烨是彻头彻尾的混蛋，但严许他不是。严许是……严许。
　　一只脏兮兮的、鞋底沾着不明污物的球鞋踩上他的侧脸，用力碾了碾，粗糙的鞋底摩擦着皮肤，带来火辣辣的刺痛。
　　“死哑巴。”那人骂道，因为他总是不吭声。
　　家离学校其实很近，正常走路不过十分钟。但严言拖着仿佛散架的身体，走走停停，花了半个多小时才蹭到楼下。
　　严许每次都比他回来得晚，今天也不例外。初秋的冷风像小刀子，往他敞开的衣领里灌，嘴角凝固的血迹绷得皮肤发紧，不用照镜子，他也知道自己现在这副样子有多狼狈，多难堪。
　　他用钥匙打开门，屋内一片寂静。他蜷缩进那张属于他的沙发里，将脸埋进带着霉味和严许淡淡烟草味的靠垫，试图隔绝外界的一切。
　　不知过了多久，锁孔转动的声音响起，清脆地打破室内的寂静。
　　严许推门进来，带进一身外面的凉气和尘土味。他脱下夹克随手扔在椅子上，走到沙发前，居高临下地看着蜷成一团的严言。那眼神，和五年前他第一次在巷子尽头看见他时，几乎一模一样，带着审视，和一种深藏的、不易察觉的……类似物伤其类的冷漠。
　　严许身上也带着伤，新鲜的，颧骨处有一块青紫，嘴角也破了皮。严言下意识想朝他咧咧嘴，或许是想表达“你看，我也挨打了”的某种微妙共鸣，结果刚一动，就扯动了嘴角的伤口，疼得他倒吸一口冷气，表情扭曲。
　　严许皱了下眉，没什么同情心地骂了句：“傻逼。”
　　他没再多问，径直去拿了那个放在角落、落满灰尘的旧药箱，坐在旁边的凳子上，开始给自己清理伤口、上药。动作熟练，像是做过千百遍。碘伏棉签擦过破皮的嘴角时，他眉头都没皱一下。他偶尔会抬起眼皮，施舍给沙发方向一个眼神。
　　“打架了？”他问，声音没什么起伏，像在问“吃饭了没”。
　　严言喉咙干得发疼，勉强挤出一丝沙哑的声音：“嗯。”
　　“赢了吗？”
　　没死。没被抢走一分钱。身上的伤虽然疼，但似乎没伤到骨头。应该……算赢了吧？
　　他犹豫了一下，从喉咙里挤出更轻的一声：“……嗯。”
　　严许手上涂抹药膏的动作没停，甚至没抬头看他，只是很淡地、几乎听不出情绪地应了一声：
　　“有出息。”
　　就这三个字。
　　莫名其妙地，严言心里像是被什么东西猛地攥了一下，酸涩得厉害，一股热流毫无预兆地冲向眼眶。他猛地从沙发上弹起来，几乎是逃也似地冲进了卫生间，“砰”地一声关上了门，反锁。
　　狭小的空间里，他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息。然后，他走到洗手池前，对着那块脏兮兮、映出模糊人影的镜子，看着里面那个鼻青脸肿、嘴角破裂、眼神仓惶的自己。
　　眼泪，毫无预兆地、大颗大颗地砸落下来，滚烫得吓人，划过脸上的伤口，带来一阵刺痛。
　　他没出息。
　　一点出息都没有。
　　最开始，他只是想活着，平静地、安稳地活着。后来他发现，光是活着，在这个世界上，就已经用尽了他全部的力气。而现在，连这种痛苦地活着，原来也这么难。
　　人活着到底是为了什么？像阴沟里那些彻底放弃了阳光、只在深夜出来觅食的老鼠一样地活着，难道死亡会比这更痛苦吗？
　　他不知道。答案像镜中的水汽，模糊不清。
　　严许在外面敲门，声音带着惯有的不耐烦，隔着门板传来，有些沉闷：“掉坑里了？”
　　太丢脸了。他不想让严许看见自己这副哭鼻子的狼狈样子。
　　“……没有。”他闷声回答，声音还带着没压下去的哽咽。
　　“出来，给你上药。”严许的声音再次响起，命令式的，却少了点刚才的不耐。
　　“不要。”严言拒绝，把脸埋进湿冷的毛巾里。他不想让严许碰他。严许的手有一种奇怪的感觉，会让他心跳失序，会让他想起那种不受控制的战栗。
　　没等严许再说话，他又飞快地补充，试图用无理取闹来掩盖汹涌的情绪：“我今天要睡床，你睡沙发。”
　　门外沉默了一下。
　　然后，严言听见他似乎是极轻地、几乎不可闻地笑了一声。那笑声很短促，带着点说不清的意味。
　　“行。”严许的声音透过门板传来，带着一种近乎纵容的平