《她与她的求生舟》君绾青禾

14、我要过生日

　　林晚害怕了。

　　她知道自己就算再回去也无法改变一切，那些被刻意遗忘的事情在有独立意识，能理解的情感的二十岁的林晚身上重演，好比凌迟。

　　手腕上的金属环仿佛感知到了主人情绪的低落，触感愈发冰凉刺骨。

　　林晚几乎是带着一种麻木的、完成任务般的心态，再次拨动了那圈决定命运的刻痕。她没有仔细挑选，像是一个被迫不断揭开自己伤疤的囚徒，随机地将时间定格在了一个更早的年份。

　　蓝光例行公事般地闪过。

　　再睁眼，视线矮了很多。

　　她需要微微仰头，才能看清饭桌上那盏散发着昏黄光线的灯泡。

　　空气里弥漫着一种罕见的、等待开饭的躁动气息，夹杂着饭菜的香味，但这气息中又隐隐透着一丝说不清道不明的紧张。

　　她低下头，看见一双小小的、手背上还带着几个肉窝窝、指甲剪得秃秃的小手。

　　又摸了摸自己的头发，没错了，一头像男孩一样的短发。

　　身上套着一件明显大了几号的旧衣服，袖口磨损得起了毛边。

　　八岁之前她的衣服都是大堂姐穿过的，后来堂姐不长个儿了，才开始买新衣服的。

　　那个时候她能理解，家里穷，没有买新衣服也没什么的，反而她还有点开心。因为她和别的小孩不一样，有很多衣服可以穿，虽然没有一件是新的，是合身的。

　　现在还没有手机，林晚灵活地扭动尚且短小的脖子，看向挂在墙上的老黄历——2013年10月9号。

　　今天是......她的生日。

　　八岁生日。

　　记忆的碎片缓慢而沉重地拼凑起来。

　　这是一个在她人生早期，就精准地教会她何为“不配得”的日子。一个掺杂着微弱甜味和巨大苦涩的烙印。

　　她想起来了。

　　记忆的那个时候，爸爸难得地给了100块钱，递给已经上初中的哥哥。

　　他们问她想吃什么，林晚之前在领居家看见过一个蛋糕，当时没能吃到，只是看了就觉得新奇，觉得喜欢，想要。

　　小孩子不知道一百块钱的概念，也不知道蛋糕有多好吃，只是觉得第一次见那个东西，很漂亮，就想要，仅此而已。

　　妈妈当时对哥哥说：“去县里给你妹买个生日蛋糕回来。”

　　哥哥接过那皱巴巴的钞票，骑上他上学的自行车，往返花了将近两个小时，才小心翼翼地、如同捧着什么易碎的珍宝般，捧回一个漂亮的、系着金色丝带的奶油蛋糕。

　　那个蛋糕，在八岁的林晚眼里，好看得不像话。雪白的奶油，裱着精致的花边，上面点缀着几颗鲜红欲滴的草莓和黄色的菠萝块。那是她灰扑扑的童年里，第一抹真正鲜亮的、属于“美好”的色彩。

　　哪怕是现在，拥有二十岁灵魂的林晚，目光也忍不住粘在了那个尚未打开的蛋糕盒上，心里某个角落，依然充满了对那个蛋糕的渴望，以及......对哥哥那份笨拙心意的感激。

　　然而，这份快乐，如同昙花一现，极其短暂。

　　蛋糕被放在桌子中央，但围坐过来的爷爷奶奶和妈妈的脸色，却并不像蛋糕那样甜美。他们没有说一句“生日快乐”，反而像是看到了什么败家玩意儿，开始絮絮叨叨地算账，抱怨声如同乌云般迅速笼罩下来。

　　他们这次连带着哥哥一起骂了。

　　“一百块钱就买这么个东西？中看不中吃！真是败家！”

　　“这得买多少斤肉多少斤菜了？够吃一个礼拜了！”

　　“让你买个蛋糕，你就真全买蛋糕了？一点脑子不长！”

　　“你去外面站一天太阳底下，能不能挣来这一百块钱？把你妈手指头剁下来给你们买蛋糕！！”

　　快乐的气氛瞬间被抽干，碾碎。

　　尽管这些话从小到大听到麻木，但已经二十岁的林晚，听到这些用算计和贬低包裹起来的言语，心口开始清晰地疼起来，比小时候那种单纯的害怕被骂，更深刻，更冰凉。

　　那是一种为过去那个满怀期待的自己感到的委屈和心寒。

　　她和哥哥像两个突然被推上审判台的罪犯，低着头，不敢吭声，那点微弱的喜悦被彻底浇灭，取而代之的是浓重的羞耻和罪恶感——仿佛他们真的做错了什么，不配拥有这份“奢侈”的快乐。

　　那时小小的她，真的以为是自己不配吃这么“贵”的东西。

　　后来她才懵懂地明白，那100块钱，并不仅仅是蛋糕的钱，还包含了那天所谓“改善伙食”的菜金。

　　而她的生日，只是大人们需要一个理由吃顿好的，蛋糕，不过是顺带的、甚至是不必要的、需要被批判的奢侈。

　　而对比如此鲜明的是，哥哥过生日时，他却是真正的“主角”。爷爷奶奶会笑呵呵地给他红包，妈妈会做满满一桌他爱吃的菜，所有人都会围着他转，祝福他。

　　小时候的自己可能是觉得为蛋糕不平，为哥哥不平，也心疼自己的父母不容易，但现在的她，明白了一切，不是说爸妈拿不出一百块钱，是他们不愿意把这一百块钱给她。

　　在她九岁那年，哥哥上了高中，妈妈直接给了好几百块钱让他和同学出去过生日，和初中同学好好聚聚。

　　林晚宁愿自己想不起来这些事情，不知道就不会痛，可现在，所有被她刻意掩埋的记忆，包裹着嫉妒，怨恨，委屈全部冲上心里。

　　说不羡慕那是不可能的，那太虚伪了。

　　但还算好，林晚心底知道，哥哥还是爱她的，是那种不带算计和比较的、简单的兄妹之情。

　　被爱包围的人自然知道怎么去爱人，幸好，哥哥把这一点爱分给了她。

　　这份微弱的暖意，是那个家里唯一一点真实的东西。