《夏天笔记》风入松响

23、懵懂

　　她又拿出了自己从小用到大的，恶毒又天真的那套手段，想要阻止，不让甘芷走。

　　二十二年前，这一年，郑伊人十六岁。
　　十六岁的郑伊人读的也是附中，她和甘芷一样名动全校，但具体的方式不太一样。甘芷有名的原因很多，但郑伊人有名的原因只有一个：她长得漂亮。
　　郑伊人的父母——也就是甘芷的外公外婆是那个年代的高知，在当年还叫“子弟学校”的附中任教，一个教数学，一个教语文。
　　郑伊人能进这所学校从一开始走的就是教工子女专项，进来了，成绩果然稀碎。

　　郑父郑母为她的分数很焦虑，但郑伊人不，她早早地学会了偷偷往脸上抹白粉，往嘴上涂口红，每天在班上指使着男生围着她转，谈了一打恋爱，每天捧着别人拿来哄她的甜言蜜语活，越来越不知道今夕何夕。
　　因为她父母是这个学校的老师，她人又漂亮嘴又甜，学校里没什么人敢欺负她，父母的同事有什么好事甚至还都紧着她，今天开学典礼她做主持人，明天接待领导她献花。
　　被公主似的捧着久了，郑伊人就变得有点缺心眼，眼里看不到别人的感受和难处，总觉得整个世界都该围着自己转。

　　在她年纪还小，父母和宠爱都还在的时候，别人说她的缺心眼是“直率”“小孩子不懂事”。但经年已过，迈过四十岁的郑伊人再使那样天真和胡搅蛮缠的脾气，评价就改作“这女的有精神病”了。

　　事情的第一个转折点发生在郑伊人高三，那年郑伊人从一个女生身边抢走了她谈了三年的男朋友，转头就跟男生去开了房。
　　那不是郑伊人第一次开房，但是第一次开房被对方的前女友举报到学校去了。
　　这种大事，再偏心郑伊人的老师也不可能帮她兜住了，接到举报，马上就是核实、找人、请家长的一条龙。
　　郑父郑母两个清正了一辈子的教师，就坐在办公室里气得满脸通红，一个劲地跟老师、跟自己的同事道歉赔不是。
　　回到家，郑父拿起鸡毛掸子，第一次对从小视如珍宝的女儿动了手。
　　郑伊人又逃又哭，最终郑父打累了，她就自己站在墙角，长长的头发垂下来，在胸前打了个旋——那是她自己悄悄用水笔卷了好几节课的结果。
　　她歪着头，无辜地说：“为什么要打我啊？我跟他开个房怎么了？我就是很喜欢他啊？”

　　郑父郑母自己是老师，从这天起，郑伊人在学校里就彻底被盯死了。
　　郑伊人被他们压着念完了高三，水平稀松，靠考场上超常发挥考了一个省内的师范类二本，四年毕业，回附中初中部任教。
　　故事走到这里，郑伊人二十二岁，发生的一切，大致还是家长里短，父母和女儿闹了不愉快，但随着女儿出嫁生子，几辈人之间的关系早晚会缓和。

　　而也就是这一年，附中给老教师单位分房，郑伊人一家从原来的房子搬进了校舍的公寓——也就是现在她带着甘芷住的地方。
　　不久，省教育厅下达新规，要求高等教育不断扩招的同时加强高等学校之间的接触交流，做一些发达地区与不发达地区高等院校教师交流活动，随之，一大批省内顶级高校的领导和教师下放。
　　郑伊人一家对面住进了一个独身的男人。

　　郑父郑母虽然退休了，在教育系统内消息灵通，早早就打听到了，这个人是个青年才俊，是省S大的领导调到A师大来指导课程建设的，来了带不了几年就会走，是来镀层金好回去升官的。
　　饭桌上一家人聊到这件事，郑伊人在旁边捏着筷子听。
　　郑伊人刚刚在门口已经见过父母口中这个男人一面，男人面容英俊又文质彬彬，向她伸出手说：“你好，我叫甘常俊。”
　　郑伊人心想：没想到这么年轻，已经是省会那边下放的领导了。

　　那时候的校舍里住的都是一批分房子分过去的老教师，邻里之间都熟悉，因此盯在彼此身上的目光也就格外紧些。
　　甘常俊调来不到半年，就开始有风言风语，说看见郑伊人半夜去敲甘常俊的门。
　　——甘常俊是有家室的，只是没有随行A市，这也人尽皆知。

　　投向郑家一家的目光一天比一天意味不明。
　　郑父郑母对郑伊人的怀疑绷在一个临界点上，郑伊人当年和男生出去开房的旧事就像一根倒刺，始终不曾从他们的记忆中抹去过。老教师自诩的家风清正，要求郑父郑母信任女儿，而偶尔聊及甘常俊时，女儿心虚的神色又让他们心中疑窦丛生。
　　直到郑伊人捂着肚子跪在了他们面前。
　　“我和他有孩子了。”郑伊人说，“我要把这个孩子生下来——他说过他会为了我离婚的。”
　　郑父一巴掌就扇在了郑伊人脸上。
　　郑伊人没动，反倒是郑父踉跄地向后退了两步。
　　这是他第二次打女儿。
　　郑母跪在地上，抱着自己怀了孕的女儿泪如雨下。而郑伊人只是捂住脸，不可置信地看着郑父，天真又委屈地说：“你凭什么打我啊？我就是很喜欢他，他也喜欢我，有一个喜欢的人的孩子不是一件好事吗？”
　　郑父颤抖着说：“他那是有妇之夫！”
　　郑伊人一歪头，脸上依稀是十几岁少女时期烂漫的影子：“可是他有老婆跟我有什么关系，我就是喜欢他啊？”
　　一如当年她凭借大队部老师是她爸爸的同事，趾高气扬地把另一个竞选小学大队委的女同学挤下去。
　　那时候她也是这样说——“可是她想要竞选跟我有什么关系，我就是想当大队委啊”。

　　郑父年纪大了，高血压高血糖的基础病全都有，被郑伊人气得一口气没缓过来，当场就按着胸口倒下了。
　　夜里医院下了病危通知，第二天，人没了。
　　生命何其脆弱，端庄体面了一辈子的郑母跪在郑伊人身边哭天抢地。

　　但父亲的死没有叫醒郑伊人，母亲的哭泣也没有。
　　她的肚子一天天显怀，终于被单位约去谈话。
　　领导嫌恶的眼光已经不加掩饰，问她说：“你没有结婚，肚子里的孩子是从哪里来的？”
　　在那个年代，大学生未婚先孕是要被学校开除的，人们对知识分子的道德要求出奇的高，郑伊人这个半吊子初中的老师也一样。
　　她被开除了，失去了工作，很快又失去了孩子的父亲。

　　甘常俊看着高大周正，打官腔一套一套的，但归根结底不是有担当的人。两年过去，调用期结束，他立即填表上报，要求调回S大。
　　然后按住哭天抢地的郑伊人，塞给她一把钥匙，当年许诺过的离婚不见影子，甘常俊只是对郑伊人说对不起。
　　甘常俊说：我不是A市人，我只是下来这里历练的，最终是一定要回到S市去我的仕途才能更进一步的，我的原配妻子的父亲在S市教育部任职，我想要往上走，就不能失去她带给我，我没办法，所以我只能对不起你了。
　　他把单位分给他，使用期限只有二十年的房子钥匙塞给郑伊人，就这样抛下了郑伊人，还有当时郑伊人肚子里只有六个月的小女儿……也就是后来的甘芷。
　　去追逐他看不见也摸不着，因此格外宏伟的“前程”去了。

　　郑伊人从生产到甘芷五岁，是郑母一直在她身边照顾她。
　　甘芷的出身把郑伊人钉死在了“未婚先孕”的耻辱柱上，好多原本和郑母关系好的学生都遮遮掩掩地和郑家断了联系。郑母表面上态度强硬、故作不在意，但人的衰老是遮掩不了的，短短五六年间，她人干瘦了一大圈，鬓边的灰发已经苍苍。
　　直到甘芷五岁，马上入学小学之前。
　　郑母死了，享年六十岁，走得没有一点征兆，就是某一天躺在床上睡过去了，就再也叫不醒。
　　她终于结束了在疼爱郑伊人和自己的清高骄傲之间漫长的拉扯折磨。
　　甘芷还记得那天早上她醒来的时候，外婆没有在桌上摆上热腾腾的早饭，她饿了一会儿，小心翼翼地推开外婆的房间门，握住外婆的手想要叫她起床，就发现外婆的手是冰凉的，早已经没有了呼吸。
　　那是她对死亡最初的认识，她在那么小的年纪，产生了一种隐约而隐约地感觉：死亡并不痛苦。
　　外婆的死，反倒更像是一种折磨终于结束的释怀。

　　郑伊人呢，没心没肺惯了，她一直觉得甘常俊走后的这五年只是一场漫长的幻觉，她还是那个家里学校里千娇万宠、万众瞩目的小女儿，才不是什么拖着小拖油瓶的单身母亲呢。
　　郑伊人想要的得不到，她就会闹。
　　年近三十，她还是只会这一招。

　　郑伊人先是出去找男人闹，但只有想睡她的男人和送她名牌包却又转眼找不见了的男人，没有想养一个没有工作能力的女人和一个小拖油瓶，真的准备和郑伊人一起过日子的男人。
　　她这样胡天海地了一阵子，甘芷在外面四处流窜，靠在邻居家里吃百家饭挨着。

　　后来有一天，郑伊人在外面打牌欠下了一笔几百块钱的债，想找点钱来换，没想到手头一算，父母留下来的那点薄产在飞速的货币贬值与她的挥霍下，竟然已经所剩无几。
　　郑伊人懵懵懂懂地第一次害怕了，她翻出当年甘常俊留给他的房产证，想要卖房。

　　结果，那个时候校舍区还没放开买卖，所有由单位分房的住户都只有“居住权”没有“所有权”，房子变不了现。
　　换句话说，甘常俊拍拍屁股走了，给母女两个留下来唯一的东西，一间不能卖的空屋子。
　　这个消息对郑伊人有如当头一棒。

　　刚上一年级的甘芷捧着她描大字的语文作业本，怯生生地芷茶几上看着郑伊人呆坐了一夜，哭一阵，睡一阵。
　　天亮了，隔壁常给甘芷送饭的邻居阿婆来敲门，甘芷迈着小短腿跑过去，她刚好够门锁高，能开门把放在三个大肉包子的瓷碗接过来，很乖巧地说“谢谢婆婆”。

　　甘芷记得很清楚，多年前防盗门锁芯扣上的那一声，和她刚刚听见的那一声一模一样。
　　之所以记忆犹新，是因为多年前，在房门关上的瞬间，郑伊人忽然发狂一般从沙发上爬起来，抢走了甘芷抱在怀里的碗。
　　六岁的小孩哪里抢得过体格健全的成年人，两个圆滚滚的菜包子从瓷碗里滚出去，饥饿是小孩子的天性，甘芷下意识地趴在地上，想要把它们捡回来。
　　郑伊人拦住了她。
　　接着，郑伊人把她抱起来，抱到怀里，在一种近乎疼惜和恋爱的目光下，缓缓抚上了甘芷的脸颊。
　　甘芷被郑伊人的手冰了一大跳，但没有往后缩，那时候的甘芷还没学会吃一堑长一智，孩子对母亲天然的依赖让她与郑伊人产生了某种异样奇妙的感应，这种模糊的感应告诉她：在这一刻，她不应该拒绝郑伊人。
　　郑伊人似乎很满意，她笑了一下，把甘芷在原地放下，自己撸起袖管，进了厨房。
　　那一天，是甘芷第一次吃到郑伊人给她下的面条。那是很丰盛的一碗，煎蛋都用磨具印成了爱心形，葱花浮在麻油底的汤面上，面条白荧荧地码在下面。
　　鬼知道郑伊人从哪里翻出来的煎蛋磨具。
　　第二天，郑伊人第一次彻夜未归。

　　后来逐渐长大和懂事的甘芷后来站到郑伊人的位置上回想，隐约明白过来那天比面条更加重要的一些事。
　　郑伊人选择了去站街。

　　因为甘芷的到来，郑伊人的少女时光仓皇终结，随之而来的并非幸福的婚姻生活，而是被一个逃避责任的男人抛弃在原地，连带着一个并非她本意想要的孩子……一个累赘。
　　她失掉了体面的工作、年轻的容貌、疼爱她的父亲母亲和因此身边环绕的追求者，再后来，她失去了足够养活自己和这个累赘的钱。
　　郑伊人大概在端详过六岁的甘芷之后，忽然意识到不论是不是激素作祟，自己都大概还有母爱在，她恨甘芷，又想要养活她。
　　郑伊人没有亲人，也没有一技之长。
　　她通过朋友联系上那个时代的“老鸨”，从此换上夸张的貂皮坎肩，画上对门邻居见到都认不出的浓妆，站到了A市最灯红酒绿的一条街上。

　　甘芷不能原谅她，又不能不怜惜她，
　　一如郑伊人想要养活甘芷，又不能不恨她。
　　母女之间，十六年的岁月仓惶滑过，隐藏在地表之下暗流从未止息，粉饰太平过后，隔阂仍在，扭曲在一起的爱恨越来越深。
　　大概要至死方休。
　　在还没来得及至死之前，就只能活着纠葛——

　　在宋叔叔没抓住郑伊人的瞬间，甘芷在强烈的危机感之下侧过身，恰好躲开郑伊人从茶几上掀过来的玻璃果盘。
　　郑伊人破口大骂：“你这个没良心的小崽子，我是你妈，房子上写着的是我的名字，我还供你吃供你穿，什么时候轮到你跟我商量什么人能进来，什么人不能进来了？啊？你们姓甘的就都是一路的没良心，养不熟！”

　　果盘没砸到甘芷，在甘芷脚边碎成了玻璃碎片。水果骨碌碌地从茶几上滚下了，被玻璃碎片刺得，像是一样鲜血淋漓。
　　不知道谁买来的石榴，皮被砸裂开了，这会龇牙咧嘴地露出里面红色的果子来，像是在冲着甘芷不怀好意地笑。
　　宋叔叔被玻璃破碎的响声吓了一跳，看向甘芷和郑伊人的眼神已经从不解变成了“你们一家都有病吧”。
　　这是甘芷小时候最熟悉的眼神。