《向光而生》江妧年

7、建筑展的回声

　　和沈亦臻约好的建筑展那天，是个难得的晴天。苏晚特意提前半小时出门，在小区门口的花店买了一小束雏菊，白色的花瓣沾着晨露，看着清爽。

　　她到展览馆时，沈亦臻已经在门口等了。他穿了件浅灰色的针织衫，外面套着米白色的休闲西装，比上次在美术馆见到时多了几分温和。看到苏晚手里的花，他愣了一下，随即笑着接过：“很漂亮，谢谢。”

　　“路过花店，觉得和今天很配。”苏晚没说，其实是昨晚特意想了很久，不知道第一次“正式见面”该带些什么，最后选了最不张扬的雏菊。

　　展览分了几个展区，从古典建筑到现代设计，一路看过去，沈亦臻总能说出些门道。他指着一幅巴塞罗那米拉之家的剖面图：“高迪的曲线用得太妙了，你看这承重墙的弧度，既藏住了结构，又像海浪在流动。”

　　苏晚凑近看，果然如他所说，那些看似随意的曲线里藏着精密的计算。“你们做设计的，是不是都像侦探？”她笑着说，“能从表面看到里面的骨头。”

　　沈亦臻被逗笑了：“差不多。就像你们写代码，外人看是一堆字母，你们却知道每一行的逻辑。”

　　他竟然记得她是做技术的。苏晚心里微动，想起上次在美术馆，她只随口提过一句“和代码打交道”。

　　走到一个老北京四合院的模型前，沈亦臻停住了脚步。模型做得极其精致，连院角的石榴树都栩栩如生。“我爷爷以前住这样的院子，”他语气轻了些，“小时候我常趴在葡萄架下写作业，廊下的柱子上，还有我刻的身高记号。”

　　“后来呢？”

　　“拆了，盖了写字楼。”他语气里没什么波澜，“所以现在做旧街区改造，总想着能留住点什么。不是原样不动，是把记忆藏进新的空间里。”

　　苏晚想起星途科技的老办公室，那个她和陆明宇待了五年的地下室。后来公司搬走时，她想回去拍几张照片，陆明宇说“晦气，早该忘了”。现在想来，那些所谓的“晦气”里，其实藏着最珍贵的东西。

　　“我以前的公司，”她犹豫了一下，还是说了，“最早在地下室办公，冬天没暖气，我们就抱着暖水袋敲代码。”

　　沈亦臻侧过头，认真地听着。

　　“那时候觉得苦，现在却总想起。”苏晚笑了笑，“就像你说的，记忆这东西，丢了怪可惜的。”

　　他没追问“以前的公司”意味着什么，只是点了点头：“所以我常说，建筑是有记忆的。人也一样。”

　　中午他们在展览馆的咖啡馆吃饭，阳光透过落地窗落在桌上，暖洋洋的。沈亦臻点了两份简餐，记得她不吃香菜，特意让服务员去掉了。

　　“你对每个人都这么细心吗？”苏晚忍不住问。

　　“不是。”他抬眸看她，眼神很清，“只是觉得，该记住的事，就得记住。”

　　吃完饭，沈亦臻提议去附近的胡同走走。“那边有个老书店，藏在巷子里，说不定你会喜欢。”

　　胡同里很安静，青石板路被踩得发亮，墙头上探出几枝红月季。沈亦臻走在靠马路的一侧，偶尔提醒她“这边有台阶”。路过一个卖糖画的小摊，他停下脚步：“要不要尝尝？小时候常吃。”

　　苏晚看着转盘上的图案，选了个最简单的兔子。糖画师傅手艺熟练，糖浆在铁板上转了个圈，一只憨态可掬的兔子就成了形。

　　“有点甜。”苏晚咬了一口，糖丝粘在嘴角。

　　沈亦臻从口袋里掏出纸巾，递过来时，指尖不小心碰到她的唇角，两人都顿了一下。空气里好像有什么东西变了，带着点微甜的尴尬，又有点说不清的暖。

　　“谢谢。”苏晚低下头，假装专心看糖画。

　　老书店果然藏在巷子深处，木门上挂着块褪色的木牌，写着“旧时光”。店里光线偏暗，书架从地板顶到天花板，弥漫着旧书特有的油墨香。

　　沈亦臻熟门熟路地走到一个书架前，抽出一本《建筑的故事》：“这本不错，你可以看看。”

　　苏晚接过来，扉页上有手写的批注，字迹和他很像。“是你的？”

　　“以前在这里寄售的，没卖掉，倒成了常客。”他笑着说，“老板说，这本书在等有缘人。”

　　她翻开几页，看到其中一页夹着一张书签，是片干枯的银杏叶，上面用铅笔写着一行小字：“所有坚固的，都将烟消云散——除了心里的。”

　　这句话像根细针，轻轻刺了她一下。

　　离开书店时，夕阳把两人的影子拉得很长。走到胡同口，沈亦臻说：“我送你回去吧。”

　　“不用了，我坐公交很方便。”苏晚把那本书递给他，“谢谢你今天带我来看展，还有……这本书，我很喜欢。”

　　“喜欢就拿着。”他没接，“算是回礼，谢你的雏菊。”

　　苏晚没再推辞，抱着书站在路边，看着沈亦臻的车汇入车流。书的封面有点凉，里面夹着的银杏叶却好像带着温度。

　　她低头看了看那行字，突然觉得，有些“坚固的”或许并没有烟消云散，只是换了种方式存在——比如那些熬过的苦，比如那些没说出口的遗憾，比如此刻心里悄悄泛起的，一点新的期待。

　　回到家，苏晚把书放在书架最显眼的位置，又找了个玻璃瓶，把那束雏菊插了进去。阳光透过窗户照进来，花影落在书页上，轻轻晃动，像个温柔的逗号，预示着故事还没结束。