《叩天门》冬川里

3、杯酒

　　不是熟客，很难知道这里藏了个酒馆。羊肠小巷，走到最后是绝路，在这时转个弯，推开那道隐蔽的小门，走完一段黑暗的廊道，才能看见一灯如豆。

　　只容两人的一室之内，周嘉演坐到了店主人的对面。店主人似乎在等她，她的桌前早已摆了一个酒杯。

　　“给我倒杯酒吧。”

　　他一言不发，拿起酒壶给她倒满了。

　　“我明天……”

　　店主人是个不会说话的哑巴。

　　但周嘉演和店主人认识了七年。他不能说话，也不必写字，她知道他想说些什么。第一句，是你明天要去做什么。

　　在饮酒时与店主人相谈，是这几年新养出来的习惯。周嘉演与他沉默相对了三年，第四年，店主人备好了一叠写好的纸。每回他们交谈，店主人拿出来的第一张纸，写的都是“你明天要去做什么”。

　　周嘉演只有在出发前会饮酒。

　　“我明天……”周嘉演拿起酒杯，饮了第一口，“要去见我师傅。”

　　店主人抱着酒壶的手顿了一顿。酒客从前所回答的，从来都是些小事。要去修我的剑，要去找一匹马，要去换一袋米，要去买一件冬衣……酒客今日提及了一个他人。

　　店主人知道酒客是个剑客，不知道酒客有师傅。

　　----- 第一杯酒 -----

　　周嘉演很久没对人提起过李问春了。

　　很久有多久，到明天正满十年。

　　周嘉演这个名字，就来自于李问春。

　　十二年、还是十三年，在那个与富庶二字不沾边的村子里生长了多少年，她记不太清了。那时她没有名字，村子里的人叫她，叫的都是“李三的闺女”“李家的丫头”一类。村子里的人也不在乎年龄，孩子能拿得动锄头了，便跟着父母去田里耕种；若是女孩，还得记着在日头落下之前赶回家里烧火做饭。太阳烈得烤化了天地，低头看刚翻的土都是晃动的。等它烤红了天，就急匆匆跑回家，把柴扔进土灶里，眼睛被熏得流泪，脚下踩着板凳手上拿着锅铲，分毫不差地炒菜。那样的日子无所谓是第几日，能感觉到的只有春冬秋夏。什么时节播种，什么时节丰收，如此而已。

　　李问春是在一个秋天来到村里的。她穿着一身与村里的人差别不大的、打着补丁的布衣，

　　头发用一根发带束起，全团扎在脑后。她的身后背着一柄用黑布裹起、又大又重的剑。她和村子里的人一样都姓李，但只是一个过路人。

　　过路人走近了田垄，李家的丫头见到了李问春。

　　“能借我一口水喝吗？”女人问。她把自己带到田里的水壶拿起，递给了女人。

　　她想必是走了很久的路，咕隆咕隆地，李家的丫头听到水壶里水流出的响声。声音由小变大，又由大变小，李家的丫头知道，水壶的水从全满变成半满，又从半满转空。女人把水壶还给她的时候，她把水壶倒转，只看见了最后有一滴水珠，在她的眼前落入黄土地里。

　　女人把她的水喝光了，接下来的半天，她都没有水喝了。李家的丫头没有料想到她的善心会让她吃半天的苦。

　　李问春来的那个秋天，李家的丫头来了初潮。在村里人看来，那代表她长成了一个女人，可以嫁入另一个家里，为村里的一个男人生儿育女，忙新一家的农忙，同时给父母换几袋米、一头猪。那是很厚道的价格，足够一家老小吃穿一年。李问春喝水的时候，父亲正在旁边一块田地上，与他人谈论她的聘礼。

　　“能高高兴兴过一个年，轻轻松松再过一个秋。”父亲是真心高兴，笑得眼角的皱纹都叠在了一起。

　　“你要卖掉她吗？”

　　李家的丫头听到女人说话时，愣了一愣。她转头，看见女人已经站在了父亲的身边，手指指着她的方向。

　　女人接着说：“那不如卖给我吧。”

　　父亲本来要发怒的，他是个要面子的人，觉得把婚嫁讲成买卖是对他的污蔑。男婚女嫁，以聘□□，村子里天经地义的事，怎能用商人粗鄙的话来讲。但李问春随即打开了自己腰间缠着的小包，取出了两贯铜钱。父亲不说话了，目不转睛盯着李问春手中握着的铜钱——够买两头猪，顶一个半李家丫头。

　　李家的丫头被女人带走了。她回家收拾了自己的衣服，给水壶续满了水，跟着女人离开了村子。她的全部行囊不过是一个小包裹，还不如女人身后背着的那把剑一半大。

　　被订给一个男人，不知道是什么样的男人；又卖给另一个女人，不知道要被带去哪儿：李家丫头的命从来不在她的手中。村子里少了一个李家丫头，也没有人感到惊奇。日升日落，稻长稻熟，村子里的日子本来如此。

　　不过，李问春能走出村子，其实是件奇事。许多女人误入了村子，逃洪而来或是离家出走，这一切在村里人看来都无关紧要。误入村子的女人都留在了村子，成为谁的妻谁的母。柔顺的能在田垄上种地，反抗的则被链子一锁，关在家里。李家的丫头知道村子里有不少这样的女人。但一直到李问春走出村子许久，都没有人来追。李家的丫头频频回头都不见人影，终于确定了——她真的会被这个女人带走。

　　为什么没有人追她呢，李家的丫头想了一会，看向了李问春身后背的那把巨剑。

　　她能走那么久的路，大约是因为她带着那把剑吧。李家的丫头猜到了因果。

　　走过了又一个村子，日已西沉。女人许是累了，坐在了路边，喝了一口水——自然是李家丫头的水。李家丫头跟着她坐下，看看日头。如果还在村子里，这是要做饭的时刻了。人看了眼李家丫头。

　　“我是李问春。”女人说，“日后你是我的徒。”

　　李家丫头其实不知道什么是徒，但她点了点头：“我姓李，没有名字。”

　　“你不要与我同姓。”李问春没有解释原因。她想了想，说：“你叫周嘉演。”

　　她同样没有解释原因。周嘉演成为周嘉演，或许只是李问春的一时兴起。

　　她们又开始向前走。要在天黑之前进城，找一家客栈住下，李问春说。

　　“您为什么要买我？” 周嘉演后来还是问了那个困惑着她的问题，“因为我给您水喝吗？”

　　李问春瞥了一眼她：“为什么会这样想？”

　　那时的周嘉演想不出别的可能，等周嘉演与李问春相处久了，则知道她不是普度众生的大善人。李问春只喜欢打动自己的人。

　　那天李问春还是给了周嘉演答案。“因为你有好天分。”她说。

　　----- 第二杯酒 -----

　　酒客饮尽了第一杯酒，店主人给她续上第二杯。

　　酒客是个好酒的人，店主人喜欢听人说话。他们不知道对方的名字，但如此已足够成为好友。

　　原来你有师傅。当然，剑客有师傅并不奇怪。你师傅是个什么样的人呢？

　　店主人不需要说出口，周嘉演知道他想问什么。

　　杯酒下肚，身体慢慢热了起来。周嘉演开始回想往日，思考着要如何回答这个问题。

　　“她是个剑客。”这本来是件不必多说的事，但谈及李问春，就不得不说。周嘉演笑了笑，以一种毋庸置疑的语气说：“天下第一。”

　　周嘉演是上山之后才知道这件事的。

　　李问春带她离了村以后，去了一趟杭州，借钱。

　　那个不声不响拿出两贯铜钱的女人，其实是个穷人。周嘉演不算贵，但买她花光了李问春的积蓄。买了她以后，李问春甚至租不起一匹驿驴，不得不去杭州找她的师姐借钱。

　　周嘉演原以为李问春的师姐是如她一般朴素的剑客，但她在杭州见到了一个贵妇人。她的确是李问春的师姐，因为她看李问春的眼神如看她的孩子一般柔和——那是对至亲之人的眼神。

　　师姐从前是个厉害的剑客，李问春看出了周嘉演的诧异，对周嘉演说。

　　如今也是，她补充道。

　　周嘉演不知道来日还是不是，因为她再没有见过李问春的师姐。不过，无论是不是，对于李问春来说，那都是她的师姐。无论什么时候，李问春谈起师姐，没有惋惜，只有柔情。

　　总之，李问春顺利借到了钱，在城外租了驿驴，带周嘉演回了春山。

　　春山是李问春的家，后来这里也成了周嘉演的家。

　　在春山上，周嘉演知道了自己是什么“徒”。李问春让她跟着她学剑。

　　李问春是个很厉害的剑客，村里的人没有大胆到强留她着实是他们的好运。当一棵巨树应着李问春的剑轰然倒下的时候，周嘉演想。

　　周嘉演管李问春叫“师傅”。按照李问春师门的习惯，其实是应该叫师娘的。半是师，半是母。李问春叫她自己的师，便是师娘。

　　周嘉演知道这件事，是因为她为李问春送信。李问春与师姐很少见面，但通信不断。李问春写信不避讳她，写完了就借着信顺便教她认字。读着读着，周嘉演也勾画出了李问春前半生的模糊面貌。

　　她大约是个孤儿，被扔在山里，被她的师娘看见了，养大了。她跟着师娘学剑，有一个师姐，师姐是师娘的亲生女儿。后来师姐成婚了，师娘去世了，春山上只剩下李问春一个人。独身一人的李问春决定收徒，春山上有了周嘉演。周嘉演才知道，原来不是李问春自命名了春山，而是李问春因春山而得名。

　　周嘉演管李问春叫“师傅”，是因为李问春不许她叫“师娘”。“我不喜欢当母亲。”李问春说这话的时候很是平淡，语气与询问“今晚吃什么”时没有不同，“我们的缘分，师徒就够了。”李问春是个自我的人。她不喜欢周嘉演与她一个姓，或许也是因为她不喜欢当母亲。

　　李问春最显著的身份，还是她是个剑客。她是天下第一剑，或者说，是天下第一。

　　这是徐州臣告诉她的。她出山以后，也从很多人口中听过。她听到的时候，并不诧异，只觉得那是理所应当的事情。

　　----- 第三杯酒 -----

　　第三杯酒了。今天的酒客喝得有些快，店主人想。

　　天下第一的剑客。店主人是个哑巴，但哑巴能听到世上最多的话。他闭口不言，却知天下事。店主人有些怀念，天下第一剑，没想到十年后还能听到这个名字。

　　“她有一个情人，两个徒儿。”周嘉演饮尽第三杯酒，停了许久，才缓缓开口，“我们曾经住在同一座山上。”

　　店主人给酒客满上下一杯酒。

　　徐州臣是那个情人。

　　周嘉演上春山时，同行的除了领路的李问春，还有徐州臣。他们是在出杭州的路上遇见的。徐州臣不知怎么的说动了李问春，李问春带着徐州臣与周嘉演一起上了春山。

　　李问春不喜欢说话，更别说讲故事。她对着周嘉演介绍徐州臣，只用了两个字，“剑客”。徐州臣是那个爱说话的人。李问春与徐州臣之间的故事，周嘉演只听过徐州臣的版本。

　　李问春是个天下无双的剑客。她十六岁出师，凭着一手好剑术，击败无数成名大家，到了二十岁，已经独孤求败。徐州臣是个离经叛道的少年。他出身富贵，为了追求剑道，离家多年，餐风饮露。他同样是个名扬天下的剑客，长于因势行剑，有自己独树一帜的剑法。少年天才为了与天下第一比试一场，追了李问春三五年。

　　“赢过吗？”周嘉演问过徐州臣。

　　徐州臣听到这句话就笑，敲周嘉演的脑袋：“明知故问。”

　　周嘉演真正想问的其实是“甘心吗”，但问不出口。

　　周嘉演跟着李问春学剑，学了几年也学出了趣味。等到她的剑也能劈倒榕树了，周嘉演是得意的。可当所有的得意被消化完了，周嘉演感受到的是挫败。

　　她从村子到了山上，常年不问世事。过了几年，连有过父母的记忆也不明晰了。每天她的生活，就是剑。她认识的人，只有春山上的几个人。她学剑所能比对的，也只有春山上的几个人。

　　偏偏，周嘉演的生活里只有剑；偏偏，她的每日就是与老师对剑。明明自觉日益精进，将李问春所授都消化殆尽，但每一次击往李问春的剑，都不能找到任何破绽。做李问春的徒儿，是做不到青出于蓝而胜于蓝的。周嘉演从未赢过李问春。常年的挫败几乎把周嘉演压垮。

　　李问春是天下第一剑，是名副其实的天下第一，周嘉演终于从徐州臣口中听到这件事时，感到的竟是一丝解脱。像鱼儿浮到水面吐一个泡泡，周嘉演终于找回自己的呼吸。

　　周嘉演悲哀地发觉自己是个认命的人。在李家村逃不开命又被李问春改了命，在春山上依旧认命。

　　而徐州臣……徐州臣是个偏执的人。

　　徐州臣算是周嘉演的半个老师。昔年他上春山，便是向李问春以此做了交换。他帮她做李问春作为师者逃避的那一半，教她的徒儿人情世故，防止周嘉演被她的锋芒摧毁。

　　李问春用的是重剑。周嘉演刚到春山时，李问春也想让她用重剑。是徐州臣告诉李问春，周嘉演用不了重剑。李家村不是什么富庶的村落，周嘉演刚上春山的时候面黄肌瘦，并没有足够的气力支撑一柄重剑的挥洒自如。不是谁都有你那样的怪力，徐州臣对李问春说。于是周嘉演改用了轻剑。

　　李问春用重剑，周嘉演用轻剑，剑道上很多东西相通，但剑法上也有很多东西，用惯重剑的李问春不熟悉。在轻剑的使用上，自称“什么剑都会用一点”的徐州臣给了她不少指点。

　　在春山上的岁月里，崩溃不止一次。永远不能被击败的李问春，在不同的阶段让春山上的其余人痛苦。是作为过来人的徐州臣一次次劝慰她的徒儿们，你们也是天才，否则不会被她看中，只是天生李问春，谁都无可奈何。

　　说这句话的徐州臣，从未放弃他的“可奈何”。

　　徐州臣尽职尽责地做到了他的承诺，在春山上待了许多年。可他向李问春所求的，其实只是一个机会：一个徐州臣知道永远不可能、但永远在执着的、击败李问春的机会。

　　周嘉演想起那段未竟的对话。她没能问出口的“甘心吗”，徐州臣其实回答了。

　　“一个剑客，要死在李问春的剑上才甘心。”

　　徐州臣是个剑痴。周嘉演甘心了，徐州臣始终不甘心。

　　----- 第四杯酒 -----

　　李问春的另一个徒儿，是荀嘉桓。他叫周嘉演师姐。

　　自然，荀嘉桓本来也不叫荀嘉桓。李问春一时兴起，他就叫荀嘉桓了。

　　与周嘉演不同的是，荀嘉桓这个名字，他只在春山上用。

　　依徐州臣的话说，如李问春这般的剑客，收个徒还得倾家荡产，实在是超乎他的意料。普天之下，愿意千金求李问春将自家子侄收徒的，大有人在。

　　荀嘉桓便是价值千金的徒。

　　李问春喜欢荀嘉桓。于李问春而言，她不是为收钱而收徒，而是看中了一个恰好愿意附赠她千金的徒。荀嘉桓被家中养得很壮实，重剑在他手上用得恰如其分。李问春的本事终于找到一个人能倾囊相授，自然高兴。

　　性格上，荀嘉桓与李问春也更接近。李问春用起剑来不管不顾，荀嘉桓那时候虽小，眼神里却有一股子狠劲，李问春喜欢极了这眼神，舍得每天花时间陪荀嘉桓练剑。徐州臣便会在这时候接替李问春成为周嘉演的对手。后来荀嘉桓的剑招，比周嘉演像李问春多得多。

　　李问春喜欢荀嘉桓并不掩饰。她专程跑了一趟江安，托了锻剑名家为荀嘉桓锻造一把精铁重剑。这把剑锻了十个月，周嘉演在江安与春山之间往返了五次，替李问春传达各种要求。

　　李问春的偏颇很明显，徐州臣担心过她与荀嘉桓起矛盾。他某一天找了周嘉演。

　　“李问春是表现得更喜欢嘉桓一些，但她同样喜欢你，”徐州臣凝视着周嘉演，“她固然对嘉桓的剑很上心，但你的剑，是陶女子的剑。”

　　陶女子是李问春的师娘，用的是轻剑。她死了，留下她的剑在春山。周嘉演从一开始拿的就是陶女子的剑。

　　周嘉演笑了笑，反过来安慰着徐州臣：“我知道。”

　　李问春与荀嘉桓在剑道上投缘，自然多有偏爱。但李问春与周嘉演，是命缘。

　　陶女子的那把剑，给了李问春，而非她的女儿。李问春又把陶女子的剑给了周嘉演。

　　而荀嘉桓不只是荀嘉桓，离了春山，他有家要回。

　　----- 第五杯酒 -----

　　酒客曾经与她的师门同住在一座山上。店主人听过很多故事，知道“曾经”意味着什么。

　　酒客来到这个镇上多久了？店主人不知道。他只知道，酒客是从七年前开始成为他的酒客的。

　　所以，在“曾经”以后呢？店主人给周嘉演满上了第五杯酒，摇了摇酒壶。浆液流动，晃在瓷壁上，哗哗作响。所剩不多了，店主人想。

　　在酒馆里，周嘉演从未喝过这么多杯酒。

　　“后来……”周嘉演顿了一顿，斟酌着词句，“他们都各有归处了。”

　　李问春去叩了天门。

　　天门是……一个流传已久的传说。十年一开，只开一昼，只容一人。进天门者，得天之道。

　　许多人说，李问春有登天的野心。周嘉演觉得，李问春只是孤独太久。

　　李问春有一位朋友，他说李问春是一柄剑。他说得对。李问春是一柄孤独的剑，仅此而已。

　　周嘉演上山以后，很少见到李问春出山。就连来挑战的人都很少，不是人人都有直面人间武道最高峰的勇气。徐州臣说，从前不是这样的。在周嘉演上山之前，李问春一个人、一柄剑，走遍了三十二州、一十七城，挑战了所有武道强者。她的天下第一，是实打实的名。李问春自二十岁以来，再无对手。天下无敌，其实寂寞。

　　李问春在春山上过了孤独的十年。世人多畏惧孤独，那意味着没有人相伴。李问春不畏惧、不遗憾、不可惜。她的剑是一往无前的剑。是李问春选择了孤独。

　　云有千变万化，唯独不会停留。李问春去叩天门，求得本就是至道——无论生死，不必役役。

　　春山四人共赴天门，与天下武者战了个彻底。天门几乎像个诅咒，每一开则血流成河。周嘉演和荀嘉桓在化山外的百里处停下了，李问春和徐州臣先走一步，共进化山——化山顶，见天门。

　　----- 第一杯酒 -----

　　周嘉演不记得这是第几杯酒了。

　　说起来，出发前饮酒这习惯也是在春山养成的。李问春不喝酒，喝酒的是徐州臣。徐州臣虽在春山，但不自缚，常常下山会友。每每出发，便邀周嘉演饮酒——自然是在周嘉演及笄之后。他与朋友饮酒，酩酊大醉才归；他与周嘉演饮酒，往往只饮一杯。

　　“一餐酒，一顿缘。我的朋友都难得来春山，见一面少一面，自当尽兴而归。可是嘉演，春山的日子还长着呢，我们的酒，要慢慢喝。”

　　唯有一次例外。叩天门前一日，徐州臣把他藏的那一坛酒全拿出来了。

　　“该喝的酒，还是要喝的，嘉演。”

　　周嘉演想，徐州臣那时就知道了。

　　徐州臣和李问春共赴化山，杀尽一路阻拦者，到了化山底下，相杀的变成他们两人。徐州臣先出的剑，李问春以“落雨”终结——那是李问春最出名的剑招。

　　周嘉演赶到化山底时，看到了徐州臣，和尸体旁边的落雨剑——那是李问春的剑。

　　徐州臣是笑着死去的。

　　徐州臣以死成全了他作为剑客的甘心，李问春拿她的剑葬了徐州臣。

　　周嘉演继续往上走，在近山顶处看见了无剑的李问春。

　　呼啸的风声中，李问春仍旧听到了周嘉演的脚步声。她回过头，眼睛依然如平日一般古井无波。李问春也是什么都明白的人。

　　“把我师娘的剑还给我吧，嘉演。”李问春说，“我需要一把剑。”

　　李问春用惯重剑，其实也会用轻剑。她最开始用的，也是陶女子的那把剑。陶女子的剑最终回到了李问春手中。

　　“再去打一把剑吧，嘉演。”李问春最后看了她一眼，“如果你还想的话。”

　　走了几步，李问春想起了什么，顿了顿脚步。

　　“带他回春山吧。”李问春没有回头，周嘉演目送李问春。

　　周嘉演明白李问春说的是谁。她带走徐州臣身下的一抔土，回春山葬入林木之中。她没有碰落雨剑。落雨剑时至今日仍然插在化山脚下，许多人试图拔出来，都没有成功。用重剑的李问春，到底有多少力不曾让世人领教，只有埋葬落雨剑的泥土知道。

　　天门过后，化山山脚之下，出现了一具碎得不能再碎的残尸。

　　李问春死在了化山。

　　荀嘉桓在周嘉演口中得知这件事的时候，从来不喜欢愁眉苦脸的他叹了口气。

　　“师姐，再没有春山了。”

　　再没有春山了。

　　周嘉演觉得，店主人该等急了。她沉默了许久，没告诉店主人他们去了哪儿。

　　周嘉演将杯中酒一饮而尽。

　　“我师傅上了另一座山，一直待在那座山上。她的情人得偿所愿了。我师傅的另一个徒，换回了旧名，回家了。”

　　店主人其实知道这个故事。从周嘉演说出“天下第一”四字的时候，他就知道她说的是谁了。不过，他没有听过这个版本的故事结局。

　　周嘉演之前的酒客说的是什么来着……店主人想了好一会——那毕竟是十年前的事，人间早换了日月，如今记得的人，还剩几个呢。

　　李问春死了，徐州臣死了，女徒失踪了，男徒成了赫赫有名的大官。

　　店主人又斜过了酒壶，给周嘉演倒酒。这壶酒要空了，店主人惊觉。

　　最后一滴酒落入杯中，杯子堪堪满了。店主人摇摇酒壶，再没有浆液与瓷壁碰撞的声音。

　　“这是第几杯了？”周嘉演端起酒杯，却迟迟没有喝，“我今天不赊账了，店主人。”

　　啊……不赊账了。店主人翻了翻账本，周嘉演一般三个月结一次帐。但这次结账，离上一次只过了一个月。

　　不赊账的话，今天便只算一杯吧。店主人竖起手指，在周嘉演面前比了个“一”。

　　周嘉演握住酒杯，饮尽她的第一杯酒，良久，道：“结账吧，店主人。”

　　你明天要去做什么？明明喝酒的是周嘉演，店主人却觉得记忆模糊了。

　　周嘉演似乎听到了他在心里问。在走出酒馆前，她回头看了店主人最后一眼，说：“我明天要去见我师傅。”