《安静的人，淡泊的态度》海若依

4、一场流离失所的青春（2）

　　记忆里还是第一次见到你的模样，你穿着合身的中山装，微笑地看着我，对我说：“听说你语文相当厉害啊，加油啊！”
　　07
　　以前喜欢偷偷跑到学校对面的小书店里买喜欢的作家的书。
　　学校对面有一家无名的书店。说是书店，其实就是一个小的门面，卖很多东西，顺便卖一些书，都是学生当时非常喜欢的书，还有最新最全的学习资料。
　　有时候和保安说一些好话，让自己出去，编些“我想买些药”或者是“我有一本资料丢了必须马上补上”的理由，穿越一条不宽的马路便可以到了。站在高高的书架前翻看着那些喜欢的书，也会省下稿费和饭费买下它们，并且再告诉老板订几本不常见的书，他们会很快进到并且为我保留。
　　常常买安妮宝贝、郭敬明、许佳、张悦然、苏童、张爱玲等等的书，还不忘买那些书的时候再捎几本《黄冈高考大冲刺》和《北京四中全秘题库》。然后拿着一摞厚厚的书跑回教室，小心地翻看。怕被老师看到，也只能在上语文和自习的时候，把书放在腿上一页一页快速地翻看，然后把这些书的边角用透明胶小心地粘好，至今这些书依然在我书柜最显眼的地方，纪念着我那段仓促的岁月。
　　而今天，我也从一个看别人书的人，转变成一个写书的人。
　　我的文字也被人阅读，通过各种方式，而我相信，你们肯定有和我一样的经历，把我的文字偷偷放在腿上，压在课桌下面，埋着头快速地一行一行看过去。
　　而我的那些经历，想起来是那么多年前的事情了。
　　可是即使我知道，这个快速变化的世界，我们终究还是无法改变。
　　要怎么来形容那个曾经叛逆不听话但是又逆来顺受的自己呢？真是一件困难的事情啊。
　　平平淡淡。普普通通。或者是活泼好动。精灵古怪。好像什么都不是。
　　会因为一篇悲伤的文章难过很久，也会为突然解开一道数学题而高兴半天。
　　也想着做一个特别时尚特别另类的当代潮人，也想穿着很拉风很时尚的衣服到处招摇，曾经买过很多衣服，有些其实并不适合自己，但是当时很流行，就是要买来穿，不是为了自己漂亮，而是想着要在人群里显得特别一点，显得生动一些，让某些人或者许多人关注到自己。
　　就是这么愚蠢的想法，随时随地想要让自己变得特别，变得特殊，变得醒目，变得和别人不一样。
　　变得可以有足够的光芒，把旁边人的目光全部吸引到自己身上，其中也应该有你的目光吧，那种可以让我幸福很久的目光。
　　以前也曾经偷偷跑到学校外面，在大街上找到一家偏僻的理发店，然后鼓起勇气进去说我要染头发，最后左挑右挑选了非常土气的栗子色，在暗处看和黑色差不多的颜色。然后就在兴奋和后悔的情绪中跑到学校，结果别人没有发现自己染了头发，觉得很丧气，于是开始每天使劲儿洗头发，直到把染发洗得褪了色。
　　以后也有过类似的冲动，想去染一个更加鲜艳的颜色，比如红色、绿色、紫色，最后都以“我是变态”的理由噎了回去。
　　曾经做过的很多事情，现在看来也并不是自己非常喜欢非常乐意，就是觉得很特别。
　　在那个时候，我总是以为特别和时尚好看是一个概念。
　　只是感觉自己的悲哀和这个世界是那样格格不入，又仿佛能够在冥冥之中感觉到自己的卑贱，于是就又感叹起人生苦短岁月很长。
　　而那些曾经拿着书的年轻面容，那些穿着一样的衣服和黑色的球鞋的男生，那些在书店里低着头慢慢走过的女生，那些曾经在我生命里安静流淌过的时光和灼热的青春岁月，就像是最最平淡的风景，忧伤而美好地浅浅回荡在我以后的生命里。
　　08
　　依然清晰地记得参加高考时那两天的阳光，明晃晃的，灿烂。
　　我好像已经看开了许多，一脸的平静，没有过多的紧张和太多的焦虑。自己的考场是在郊区一个很小的初中，看考场的时候还和家人开玩笑说，要是自己在这样破烂的学校上学一定要死。他们没有说话只是笑笑，原来我不知道为什么家人会有那样太多包容的微笑，现在想来是一种对自己想法的包容吧。
　　记得我正在考数学的时候，窗外突然下了一场雨，我看着考场外的大雨，突然就感觉自己很失败，真的是太失败了。我问了自己一个以前早就问过的问题：自己努力了三年，甚至是十几年，就为了等这两天。值得吗？

　　值得吗？很多年我都不知道答案，但是今天，我可以很清楚地告诉现在正在看这篇文章的你，真的，值得，一切都值得。
　　考完文综的那个下午，所有的考试也就结束了，所有的高中生活也就完结了。我很平静地站起来，一个人默默地收拾好书包，最后一个从考场出来，看到家人焦急地在外面等着我，一瞬间我竟然有点想哭。
　　那天我记得很清楚，那是一个下午，阳光耀眼甚至可以说刺眼。我微微眯起眼睛，想起过去一切的时候，我的心里竟然涌起了很深很深的难过，想起一切的一切终于都结束了，心里就是无休无止的难过。
　　本以为在高考结束后自己会很兴奋很高兴，可是没有想到自己却那样的沮丧和难过。
　　周围人群汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园的地面流过。我看到周围年轻的面孔，那一个个斑斓的表情，嘻嘻哈哈，咿咿呀呀，我想起自己也曾和他们一样在夜里怎么也睡不着，在白天困得要命可是又不能睡。
　　记得在高一的时候，想象高三毕业时的情景，觉得那是多么遥远而且不能够揣度的事情啊。尽管这样，我还是义无返顾地奔过去，现在想起来就觉得自己那个时候真是豪迈。
　　我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，如同看自己的掌纹，入心入肺，可是现在，我已经对那些莫名其妙忧伤的夜晚感到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世界百态变幻成模糊的水汽，只有忧伤的感觉。
　　那些感觉，一再一再，一再一再地擦身而过。
　　那些已经过去的事情，全部变成了我的记忆，一片一片一段一段的，总是连接不上。
　　我曾经在无数的黑夜里想将它们串在一起，可是怎么也不行。那些是绚烂的碎片吧，不能够修复吗，不能够重新来过吗？记得我们的时光吧。
　　嘀嘀嗒嗒。
　　高三的时光现在想来总是很模糊，早已经没有了原来的抱怨，对于以前的生活和现在的日子，也许早就已经麻木了吧。
　　09
　　简单来说，因为我中考的失误，导致我的成绩很不理想，所以只能到一个县城的重点中学去借读。那里条件艰苦，老师的教学方式简单粗暴，一切都以成绩说话，没有额外的课余活动，没有常规的休息，甚至连每年的运动会和元旦的晚会都是一种奢侈。
　　如果现在的你抱怨自己的高中生活有多苦，那么我可以为你简单说一下我的高三生活。
　　早晨五点半就要进教室自习。我每天早晨都要洗头，所以我在四点半就要起床开始收拾，如果迟到一分钟，全天就要罚站在教室外面。五点半到七点半是英语自习，就是做一些《英语周报》之类的功课。之后是十五分钟的早饭时间，如果超过十五分钟也是全天罚站，于是我们都是跑着去食堂打饭，有时连饭盆都顾不上洗，又跑着回来，导致现在我吃饭的速度依然特别快，而且胃不好。
　　之后是正常的四堂课，接着又是十五分钟的午饭时间，之后没有午休时间，紧接着是两个小时的数学自习时间，然后是四堂下午的课程，然后是十五分钟的晚饭时间，然后又是三堂大晚修，或者用来背诵文科知识，或者是考试，一堂是一个半小时。等到一整天的课业结束已经是晚上十一点半了。
　　因为是在县城，所以食堂的饭菜质量十分糟糕。曾经我父亲来学校探望我，在食堂和我一起吃饭，他吃了第一口米饭就吐了出来，说没有熟，惊讶地问我每天就吃这个吗。我点点头。他没有说话，只是红了眼眶，临走的时候他拍拍我的肩膀，第一次说，儿子，你辛苦了。
　　那个时候我没有说出口的话是，不苦，真的不苦，我都习惯了。
　　那个时候学校是走读和住宿都有，但我们区别于其他学校的是，所有的学生一视同仁，哪怕你住得再远，你都要上完晚修。所以我很幸运，我是住校生。而那些走读的学生，在晚上十一点半还要骑车回家。
　　到了高三之后，我和一个朋友在外面租了房子，为的是可以在晚修之后多学习一会儿，不限制用电，所以每天我和他基本都是凌晨两点睡觉，多学习了两个半小时。但是请别忘记，我四点半就要起床了。
　　所以，我一天只睡两个半小时，是不是无法相信？如果有人告诉我这些，我或许也不会信，但是我确实是这么一天天过来的。