《远嫁——分房四年后》易朝霞

45、一家人的貌合神离

　　我踌躇了很久，像在嘴里含着一块滚烫的石头，最终还是艰难地开了口：“我爸妈……今年要来武汉过年。”

　　话音落下，空气仿佛凝固了几秒。

　　烨正准备夹菜的手顿在半空，然后缓缓放下。他抬起头，一个毫不掩饰的、带着烦躁和责怪的幽怨眼神直直地刺过来，眉头紧紧锁在一起，伴随着口里还没咀嚼完的饭菜，声音有些含糊却异常冰冷：

　　“你揍么（做什么）决定前能不能跟别人商量一哈？！”（你做什么决定前能不能跟别人商量一下？！）
　　他几乎是立刻质问道，语气充满了被打扰的不悦：“让他们来搞么斯（干什么）？”（让他们来干什么？）

　　“我……” 我正欲张口解释，想说这不是我的决定，我也是刚刚才知道，话到了嘴边。

　　但他根本没给我解释的机会，极其不耐烦地打断了我，挥了挥手，像是要驱赶什么令人厌烦的东西：
　　“蒜鸟，蒜鸟！”（算了，算了！）
　　“反正我过年加班，你们自己玩……”

　　他剩下的话语淹没在重新拿起碗筷、埋头吃饭的动作里，用沉默和那句“你们自己玩”，清晰地划清了界限，也堵住了我所有还未说出口的话。

　　我僵在原地，看着他迅速恢复“正常”吃饭的样子，仿佛刚才那段短暂的、充满火药味的对话从未发生过。解释的话语卡在喉咙里，最终和着委屈，被我自己生生咽了下去。

　　餐桌上的气氛，比刚才更加冰冷、沉重。

　　临近年关的几天，节奏突然被拉紧，空气里都弥漫着一种无形的焦灼。公婆更是每天都会准时“报到”，像是巡查员，看看冰箱里还缺什么年货，检查卫生哪里还有死角，盘算着还差哪些过年物品需要置办。除了享受含饴弄孙的乐趣，也不可避免地带来了更多的指手画脚和那份无处不在的“不放心”，让本就忙碌的节前准备，更添了几分心累。

　　自从和堂弟通过那通电话，得知父母的决定后，我便主动联系了妈妈，为他们买好了来武汉的火车票。按下支付确认键的那一刻，心里像是打翻了五味瓶，期盼与担忧如同两股纠缠的绳索，紧紧勒住了心脏。

　　期盼的是久违的亲情团聚，是听到乡音的亲切，是看到孩子们环绕在外公外婆膝下的温馨画面，也是我自己内心深处对家庭温暖的一种渴望。

　　然而，担忧却像更浓重的阴影，层层笼罩下来：

　　·想想他们之间那无休止的争吵——会不会在这个本就脆弱的家里，在悠悠和辉辉面前，再次上演？
　　·妈妈的啰嗦——我仿佛已经听到她不断重复相同的话题，一遍又一遍地叮嘱，明明已经应下了，她还是不放心地再次嘱咐，那种密不透风的关怀，有时会让人喘不过气。
　　·爸爸散漫的习惯——他每天烟酒不离手，若是在客厅里，在孩子们身边吞云吐雾，我该如何劝阻？这必定会引发矛盾。
　　·妈妈的洁癖——这几乎是我的“童年阴影”。在家时，她每天通常要盯着我们洗不下于十遍手：起床后、吃饭前、吃完饭、摸过遥控器、开过柜门、玩过手机拿吃的之前……毫不夸张！悠悠小时候，她甚至编了洗手歌，让悠悠边按规范步骤洗手边吟唱。我承认，家里的一尘不染是她的功劳，但这种过度的洁癖，会让身边的每个人，尤其是孩子，感到无所适从，充满压力。
　　·饮食的难题——爸爸做的饭时常一口咸一口淡，若是不让他下厨，由我来做，他们那习惯了家乡重油重盐的肠胃，又能否吃得习惯？
　　·无形的压力——妈妈会不会像监视器一样，机械地盯着家里的每个人，像我小时候被她盯着一样，不能有任何她眼中的“瑕疵”？一旦发现，便是横加指责、批评教育、举例说明，然后盯着你立刻改正……那种被审视的感觉，至今想起仍觉压抑。
　　·最不确定的因素——他们，又将如何与烨相处？烨本身的沉默和疏离，遇上父母可能存在的过度关心或挑剔，会是怎样的局面？

　　所有这些问题，像一团乱麻萦绕在心头，又像一块沉重的石头压在胸口，有些透不过气。我知道，我必须提前做好心理准备，去一层一层地揭开这些可能出现的矛盾。

　　想到这里，我手上打扫卫生的动作不由自主地又加快了许多。

　　“奶奶，明天姥姥姥爷就来了！” 坐在婆婆腿上的辉辉，晃着小脚丫，就这么自然而然地、带着点小兴奋地打着他的“小报告”。

　　这句话像一颗投入平静水面的石子，打得我措手不及。我本打算找个合适的时机，比如饭后闲聊时，或者明天他们来时再大大方方地告知，至少也该是在饭桌上不经意地提起，让这事显得顺理成章。

　　可此刻，从孩子天真无邪的嘴里泄露出来的“秘密”，让这件事瞬间变了味道。我仿佛成了一个在背后搞小动作的人，这偷摸的把戏像是在刻意隐藏什么，一股尴尬的热气瞬间涌上我的脸颊。

　　我赶紧稳住心神，强装自然地补充道：“是的，爸妈，我爸妈明天到。正想说呢，要不明天你们也过来，我们一起吃个饭？”

　　“不了。” 婆婆几乎是立刻、干脆地拒绝，脸上看不出什么表情，但语气里的疏离感显而易见。她顿了顿，目光转向我，带着审视：“待多久啊？就玩几天还是过完年？”

　　这个问题看似平常，却暗藏机锋。我心头一紧，担忧他们会误解，以为是我和烨联手，故意让他们搬走，好腾出地方让我爸妈住进来。这种想法一旦生根，后果不堪设想。

　　我连忙摆手，语气带着刻意的轻松，试图澄清：“就呆几天，过年他们还要回去走亲戚、请客呢，那边事情也多。”

　　我刻意强调了“几天”和“回去”，划清界限，表明这只是一次短暂的访问，并非鸠占鹊巢。

　　公婆听了，没有再多说什么，只是“嗯”了一声，便继续逗弄辉辉。但空气中那种无形的压力并未散去。

　　而我，在接下来的时间里，变得比之前更加小心翼翼，言行举止都像是走在薄冰上，生怕哪一个细微的举动，又会引来不必要的猜忌和解读。原本期盼父母到来的心情，此刻也蒙上了一层挥之不去的阴影和疲惫。

　　晚上，我抱着自己的枕头和被子，深吸一口气，推开了主卧那扇许久未进的门。

　　烨正靠在床头看手机，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸。我走到床边，声音有些干涩地开口：“我爸妈明天就到……我不想让他们知道我们分房睡了。”

　　这像是一个解释，也像是一个请求。

　　他闻言，目光没有从手机屏幕上移开，只是默不作声地，动手摞了摞自己那边的枕头和被子，往旁边挪出了一些空间。没有回应，没有询问，甚至连一个眼神的交流都没有，仿佛我只是来送一床被子的陌生人。

　　他的沉默像一堵冰墙。我默默放下枕头，铺好被子，然后转身回到次卧，将熟睡的辉辉轻轻抱了过来，放在我们中间。

　　这张曾经属于我们两人的大床，因为孩子的加入，加上几年来的疏离，此刻显得既拥挤又空旷。

　　许是三个人睡实在太挤了，或许是他本身就极不习惯，烨一夜都在不断地翻来覆去，背对着我，将被子扯得窸窣作响，每一次翻身都带着明显的烦躁，清晰地传达着他的不适与抗拒。

　　而我，也难得地“认床”了。

　　虽然身下这张主卧的床垫，是多年前公婆特意为我们定制的乳胶床垫，价格不菲，曾经也承载过无数个相拥而眠的夜晚，无比舒服。但几年没有躺上来，身体和心灵都感到了强烈的陌生与排斥。鼻尖萦绕的不再是次卧里熟悉的、带着孩子奶香和我自己气息的味道，而是属于他的、混合着淡淡烟草和陌生汗臭的气味。

　　我们中间隔着熟睡的孩子，像隔着一条无法逾越的楚河汉界。

　　我一动不动地躺着，听着他烦躁的翻身声，感受着自己过快的心跳，睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板，一夜无眠。