61、跨年心跳 ...
-
12月31日，下午3:50，高二（7）班的教室里弥漫着躁动的气息。
林衔月支着下巴，指尖无意识地转着一支星空蓝的黑笔，目光落在窗外光秃秃的梧桐枝桠上。
讲台上，语文老师正在讲解《赤壁赋》的最后一段。
声音被后排同学窸窸窣窣收拾书包的声响盖过一半。
课桌角落刻着一个小小的卫星图案——
是上周月考时她随手刻的，线条歪歪扭扭，但莫名和沈栖迟画在数学笔记本上的一模一样。
钢笔在指间转了一圈，笔帽上的"317"数字在阳光下闪着微光。
"林衔月。"语文老师突然点名，"'寄蜉蝣于天地'的下一句？"
教室里瞬间安静下来。
林衔月站起身，卫星手链的蓝光在袖口若隐若现："'渺沧海之一粟'。"她的声音很轻，但足够清晰。
语文老师满意地点点头，正要继续讲课，下课铃突然响起。
欢呼声瞬间爆发，后排几个男生已经拎着书包冲到了门口。
林衔月慢条斯理地合上课本，扉页上粘着的便利贴露出一角——
是沈栖迟早上塞给她的，上面画着歪歪扭翘的火锅图案，旁边写着「17:00 海底捞」。
窗玻璃上结着薄薄的雾气，她随手画了一个笑脸，水珠顺着弧线滑下来，在窗台上溅起细小的水花。
走廊上传来熟悉的脚步声，不用回头也知道是谁——
沈栖迟的球鞋踩在地砖上的节奏总是比旁人慢半拍，因为他右鞋垫下塞着程砚知做的防滑垫。
"被老张拖堂了？"林衔月头也不抬地问，把最后一本书塞进书包。
沈栖迟靠在门框上，校服外套敞着，露出里面那件深灰色毛衣——是上个月她送的生日礼物，领口有点起球了。
他的长命锁银链滑出来，在夕阳下泛着温暖的光泽："溜了。他还在黑板上画辅助线。"
林枫妍的声音从后门传来，伴随着珍珠发卡晃动的细碎反光："你们两个——快点！程砚知说火锅店的位置只保留到五点！"
沈栖迟自然地接过林衔月的书包，指尖擦过她手腕上的卫星手链，蓝光突然变得明亮。
走廊的灯光次第亮起，照在两人交叠的影子上，像给这个平凡的周五傍晚镀上了一层金边。
傍晚5:30，海底捞的包厢里蒸腾着麻辣火锅锅底的热气。
林衔月坐在靠窗的位置，指尖拨弄着调料碗里的香菜，将它们一点点挑到碗边。
沈栖迟坐在她旁边，长命锁的银链垂在深灰色毛衣前，锁面映着锅里翻滚的红油，星轨纹路像是活了过来。
"七上八下，十五秒最佳。"冷枫忆用筷子夹着一片毛肚，在辣锅里精准地涮着，动作像是在实验室操作精密仪器。
她面前的调料碗干净得过分，只有半勺蒜泥和几滴酱油——和程砚知的碗一模一样。
林枫妍把一盘虾滑推到桌子中央，珍珠发卡在热气中蒙上一层水雾："你能不能别在涮毛肚时搞科研？今天跨年诶！"
程砚知坐在冷枫忆旁边，眼镜片上全是火锅的雾气。
他默默摘下眼镜擦拭，露出那双平时被镜片遮住的眼睛——
右眼眼角有一颗很淡的痣，和阮听枝视频通话时总会被她调侃"像天狼星伴星"。
"蘸料。"冷枫忆突然开口，把一碗特调酱料推到程砚知面前，"没有葱姜蒜。"
程砚知耳朵尖微微泛红，低头把眼镜戴回去。
林衔月注意到他的手机屏幕亮了一下，锁屏是阮听枝在图书馆睡着的侧脸，照片角落还画着个小王子的简笔画。
"哎哟——"林枫妍拖长音调，舀了一勺辣锅里的浮沫，"某些人谈恋爱能不能收敛点？"
沈栖迟正往林衔月碗里夹一片涮好的肥牛，闻言手一抖，肉片掉在了桌上。
长命锁随着他的动作晃了晃，蓝钻在灯光下闪过一道冷光。
"失误。"他面不改色地重新夹了一片，这次精准地放进了她的碗里。
服务员端来一盘饺子，说是跨年特供。
冷枫忆用筷子拨弄了几下，突然夹起一颗形状特别的放在程砚知碗里："硬币饺。"
程砚知推了推眼镜："根据统计学原理，这盘饺子里硬币出现的概率应该是......"
"吃。"冷枫忆打断他，眼神犀利。
程砚知乖乖咬下去，金属碰到牙齿发出清脆的"叮"声。
所有人都笑了起来，连冷枫忆的嘴角都微微上扬。
林衔月低头喝了一口酸梅汤，冰块叮咚作响。
碗里的香菜已经被她全部挑到了沈栖迟的盘子里。
晚上11:40，云棠江畔的人潮越来越密。林衔月裹紧驼色围巾，鼻尖被江风吹得微微发红。
沈栖迟走在她身侧，黑色大衣的袖口时不时蹭到她的手套，羊绒面料摩擦发出细碎的声响。
远处，跨年灯光秀的探照灯正在调试，光柱刺破夜空，在江面上投下流动的彩影。
"程砚知人呢？"林衔月环顾四周，卫星手链的蓝光在夜色中格外醒目。
沈栖迟指了指不远处的一棵银杏树。
光秃秃的枝桠下，冷枫忆正举着一个形似天文望远镜的装置对准天空。
程砚知则捧着平板电脑站在她身后，镜片反射着屏幕的蓝光。
他穿着那件阮听枝送的藏青色羽绒服，领口处别着一枚小小的玫瑰金胸针——
是上个月阮听枝参加法语竞赛得的奖品。
林枫妍突然从人群中挤过来，手里举着几杯热奶茶，珍珠发卡上沾着细小的水珠："最后一波！珍珠加倍！"
她递给林衔月一杯，杯壁上贴着便签纸：「热的，正常糖，加珍珠——LXY」
"八分钟！"人群中有人高喊。
沈栖迟突然碰了碰林衔月的手套，从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子："新年礼物。"
盒子里是一对星星耳钉，和她常戴的卫星耳钉正好配成一套。
林衔月抬头，发现沈栖迟的右耳垂上不知什么时候多了一枚银色耳钉——
是上周他偷偷去打的，谁都没告诉。
"三！二！一！"
倒计时归零的瞬间，江对岸的大厦灯光骤然变幻，巨大的"2024"字样在夜空中亮起。
林衔月踮起脚尖，在欢呼声和钟声中吻上沈栖迟的唇角。
长命锁的银链缠上她的围巾，蓝钻的光芒与卫星手链的蓝光在夜色中交融。
程砚知的平板电脑上，一行小字闪过：
「系统提示：跨年计划，完成。」
树下的冷枫忆收起仪器，嘴角罕见地扬起。
她掏出手机，给远在巴黎参加交流项目的阮听枝发了一条消息：
「硬币饺，他吃到了。」
凌晨1:30，兰庭苑的暖气静静运转，落地窗外的新雪逐渐积了一层。
林衔月坐在沙发边缘，双脚踩在柔软的羊毛地毯上——
她穿着厚厚的毛绒家居袜，浅灰色的袜筒上还印着几个小小的卫星图案，是冷枫忆去年送的圣诞礼物。
茶几上的草莓还剩最后两颗，鲜红的果实在瓷盘里泛着水光。
沈栖迟的长命锁挂在冰箱门上，银链垂下来，在白色金属表面投下细长的影子。
蓝钻的光芒已经恢复平静，但锁面的星轨纹路在暖色灯光下依然清晰可辨，像是被定格在某一刻的银河。
电视里的跨年晚会早已结束，屏幕跳转到午夜新闻，音量调得很低。
林衔月拿起遥控器准备关掉，忽然看到画面里闪过江边跨年的人群——
某个瞬间的镜头里，似乎捕捉到了他们几个站在银杏树下的身影。
沈栖迟从厨房走出来，手里拿着两杯热牛奶。
他的黑色毛衣袖口微微卷起，露出腕骨处那个小小的卫星纹身。
线条简洁得像是随手画在课本角落的涂鸦。
"程砚知刚发消息，"他把牛奶递给林衔月，杯壁温热，"冷枫忆把他改装过的激光测距仪没收了，说要等阮听枝回来再还给他。"
林衔月接过牛奶，热气氤氲中看见杯底隐约浮现的星图——是程砚知特制的感温杯，遇热会显示当夜的天象。
她轻轻晃了晃杯子，天狼星和织女星的连线正好穿过天鹅座β的位置。
窗外，雪下得更大了。
沈栖迟在她身边坐下，右手无意识地摸了摸自己右耳的新耳钉——银色的星星造型，和她左耳上的那枚正好是一对。
林衔月伸手碰了碰他的耳垂，指尖感受到金属的微凉和皮肤的热度。
"还疼吗？"她问。
沈栖迟摇头，长命锁的银链在冰箱门上轻轻晃动了一下。
卫星手链的蓝光微微闪烁，与锁面的星轨纹路形成某种无声的共鸣。
茶几上的手机屏幕突然亮起，林枫妍在群里发了张照片——
江边倒计时的那一刻，所有人都在看烟花，只有沈栖迟侧头看着林衔月的侧脸。
照片角落还拍到了程砚知，他正低头看着平板上阮听枝发来的消息，嘴角带着罕见的笑意。
林衔月放下牛奶杯，杯底与玻璃茶几相碰，发出清脆的"叮"声。
窗外，新年的雪安静地覆盖着城市，而室内的暖气、未喝完的热牛奶、羊毛袜踩着的柔软地毯。
还有身边人平稳的呼吸声——这一切都真实得令人心安。
作者有话说
第61章 跨年心跳
