1、第1章 墓志铭 ...
-
小时候，爷爷奶奶经常吵架。爸爸妈妈不在家，奶奶也不让我出门说是要我呆在家里看家。
别的小朋友放学了不会立刻回去，但我一放学就会被奶奶接走。周末的时候也不能出去，除了上课我基本没有跟其他人有过什么接触。我就是看着他们，静静的看着。
所以一直以来我没有什么特别要好的朋友。
在家的生活其实也并不无聊，我可以一直看我喜欢的电视节目只要我醒着就可以了。
我有时候会觉得爷爷像一只豹子。因为他平时都不怎么行动，但只要把他惹烦了他就会打奶奶，就像看起来漫不经心但只要猎物放松警惕就会立刻扑上去撕咬的豹子。
每当这个时候他就觉醒了，力气也大，声音也大。奶奶总是被他打得抬不起头。然后我就会想，奶奶的身体真好要不然怎么熬过去，我的话肯定熬不过去。所以我尽量不和奶奶说一样的话，也不去惹爷爷。
本来，我并不觉得自己的家庭奇怪。爷爷奶奶虽然偶尔会打架但对我很好。等我再长大一点，就可以挡在爷爷奶奶中间，只要发现及时奶奶也不会被打。
但后来我发现别人的家庭并不是这样。他们的家人会和睦相处，会对自己的小孩说“我爱你。”
我长这么大从来都没有人对我说过我爱你。
其实有一次妈妈回来的时候我想对她说的，因为那天是母亲节老师让我们回去感谢一下自己的妈妈。可最后我什么也没说出口。不知道为什么我就是说不出口，好像这句话格外烫嘴。
初中的时候，我父母生了第二个小孩就回来了因为要给小孩上户口。碰上奶奶家拆迁，我就突然和父母住在一起了。按照他们的说法，小时候的我上了初中后更奇怪。我不知道要怎么和陌生人交谈，当然我也不知道要怎么和父母交谈。
我每天除了学习就是看小说追动漫，我很喜欢这些。但是这些我平时做的事，在父母眼里变得不可饶恕。我和新生的妹妹之间也相处得不好，她不喜欢我，我也不喜欢她。
发生过几次激烈的冲突之后，我和父母的关系就大概定型了。我们基本知道了彼此的底线在哪。可是他们还是会三番五次地践踏我的底线，并且天天不厌其烦地说我，仿佛他们的嘴长在了我身上。我很讨厌他们。
高中，我基本上不看小说和动漫了，因为没有手机也没有时间。我喜欢上了看书。
学校里有图书角真好。
我特别羡慕书里人的生活，既放肆又潇洒。我也想变得更自由。但是在这一点上我和父母产生了巨大的分歧。他们并不认为自由能让我幸福，他们只是认为我不负责任。
因此我们之间的关系越来越僵化，我尝试过去解决这些问题，试图向他们表明我的想法，企图得到他们的谅解，但是我失败了。他们让我知道了我是不配拥有自己想要的东西的。
现在回想起来，真的是，明明每一件事都是小事，小到现在单拎出来已经不能打击到我。但是为什么只要再发生一件同样性质的小事，就会连同之前的每一件小事一起压得我喘不过气来。这感觉就像溺水的人在多次呛水以后已经习惯了上气不接下气，但是突然之间心脏开始剧烈的疼痛。等回过神来，我的身体就已经开始逐渐变得冰冷。
这是死亡。
我真正面对死亡时心里只有一个念头，那就是如果可以写墓志铭的话，我希望我的墓志铭上写：
我死于7月9日的某个炎热的午后。
作者有话说
第1章 第1章 墓志铭
