《平川往事》冬枝序

13、【李远舒】改

　　【一】
　　我与谷清已有三年半未见了。

　　【二】
　　我认识谷清已有十几个年头了。说起来，真正在一起的时间没有多少。可以回忆起来的时光大概就是在我们初一寒假到初二寒假的那一年，可惜，到后来，大家各奔东西，鲜少见面。

　　我第一次见到谷清是什么场景，说真的，我已记不太清了。似乎是个冬天？她当时好像被我的书吓了一跳。

　　十四岁前，我一直和父亲待在东北。记事起，母亲没有和我们一起生活过，她好像每天都很忙的样子，偶尔会买点东西来看我，但我几乎记不住她的脸。父亲则是个沉默的人，他的闲暇工夫就用来抽烟和看电视。我对这个家的感觉就是安静、永远弥漫着一股烟味。

　　就是在那段时间里，我喜欢上了读书。

　　家附近有一间书店，门面不大，每一次去，我都觉得这店像在一面墙上凿了个洞出来，没有屋檐，只有一个同样低矮的棚子用来遮雨。老板是个慈眉善目的爷爷，他的夫人也同样和蔼可亲。我经常放了学去书店，见到爷爷一手举着老花镜，坐在店门口看书，奶奶则将一束花放在一个翠色的玻璃花瓶里，仔细地擦拭着花瓶上的灰尘——尽管我认为那上面已经够干净了。

　　去得多了，他俩也认识我了，奶奶有时做了一些好吃的也会让我兜一袋子走。因为我经常看书，爷爷总是一副“后继有人”的欣慰样子，只要是关于书的问题，不管我问什么，他都很乐意解答。毕竟小学生，我的知识储备还远远不能阅读一些高深的书籍，但我愿意去读，原意去问，去了解。

　　【三】
　　初一寒假父亲告诉我要回他的老家，而且以后可能不会再回来了。

　　临走之前，我去了一趟书店，跟爷爷奶奶说了我即将启程的事情。爷爷交代我无论去哪，都要多读书，奶奶则说让我好好吃饭长个儿。

　　最后，我抱着一本他俩署名的旧书回到家中，仔细而缓慢地将整间屋子打量了一遍，心里第一次萌生出一种名为“不舍”的心情。

　　父亲的老家在平川，我没有概念，只隐隐觉得很遥远。果不其然，和父亲拎着大包小包，坐了一天一夜的火车和半天的班车，总算到了。

　　父亲的父母亲早逝，我从未见过。老屋却留了下来。住在楼下的便是谷清了。谷清的父母与我父亲在同一个单位，这样聊聊，似乎熟了。

　　她对于书籍的汲取量有些令我有些吃惊。同龄的孩子，尤其是女生，大半是不愿读我这些书的，因为枯燥无味、读不懂。她也读不懂，却有很大的热情。只要她在窗口叫一声我的名字，我便知晓，她的读书路上又遇到了障碍。而她每次问我时那种微微撒娇的口气，无故让我心生欢愉，我心甘情愿将这些讲与她听。

　　寒假春节时，她拉了我去放花炮。我心知她平日胆大，殊不知她连花炮都要放。我看了旁边女生早已准备好的惊叫模样，将她拉到一边，抢了她的打火机。

　　“这种事，有我做，你就安分点吧。”

　　看着她偷偷摸摸地从另一个兜里掏出一只打火机，我伸手就抢。

　　“李远舒，你不要脸！”

　　我心中竟有些小小的得意，胸口因此涨得有些疼。有些怕她看出来，我假装咳了两声。

　　回家的路上，因地面冻得坚硬，想借机拉她的手。

　　“没事，我爹说他倒贴钱给人贩子都没人要的。”

　　她是故意的？我笑了一下。然后脱了手套，伸出手。

　　她的手冰凉，我着实惊了一下。难怪，一直捧着雪，哪有不冷的道理。我把摘下来的手套给她戴上。她的手心很软，大概因为紧张，出了很多冷汗。冷汗让我的手心也变得滑溜溜的，心里好似被羽毛搔过几下。

　　就在那时，我心里萌生出一个非常荒谬的想法：我要和谷清这样一直牵着，一直这么走下去。

　　而且我坚定地认为，我们会永远在一起。

　　【四】
　　初二那年，谷清跟着叔叔阿姨去了阳北。

　　之后很长时间我没见过她，也没有她的消息。

　　可是那个冬夜荒唐的想法仍然存在。

　　高二那年，我偶然得知了她的电话，才知道她又去了广历。拿到电话号码的时候，我心中莫名激动，狂奔上楼，然后拨了那个电话。

　　她的声音出现在话筒的另一端，那一刻，我有些窒息。

　　“我……是李远舒。”

　　接下来的交流，顺利得不可思议。我们从她离开平川开始讲，她讲她这几年的生活经历，我讲平川的变化。我们俩总是能在相同的地方笑起来。等到挂了电话，我心中涌现了一种奇异的冲动：

　　我们两人如此相似，我们如此清楚对方，我们的心如此接近，我们今后会在一起。

　　永远在一起。

　　当时的我，任性却如此坚定地这样认为着。

　　【五】
　　我对大海的执念是从《老人与海》开始的。

　　没有人知道我安静地外表下隐藏着的是什么。就好像平静的大海深处隐藏的是惊涛巨浪。

　　自从看了这本书后，我就想去看看大海。想在暴风雨天，撑着一叶扁舟，与冰冷的海水和翻滚的巨浪斗争，然后满怀恐惧与兴奋地逃离大海的掌控后，浑身脱力地躺在湿润的沙滩上，望着散落零星星辰的夜空入眠。

　　也许我渴望的，只是疯狂之后、精疲力尽的无力感和快感。

　　这个愿望，我只和谷清说过。

　　我记得那时她说，那一起去吧。

　　我的世界，对你永远毫无保留。

　　【六】
　　我一直没有谈恋爱。

　　刚上大学那会儿，身边的人好像都特别想尽快脱单，不管是高中同学还是大学同学。但我一直都没有谈恋爱，以致于大二开始，偶尔会有一些风言风语传我是gay。

　　有些无奈，但止于此。只因我向来不爱与好事者争辩什么，没有意义。

　　大三暑假，学校有一个去江坪某高校交流的活动，我报名了。

　　因为谷清在江坪。

　　到江坪的当天，在结束了冗长的演讲与宴会后，我独自攥着开了导航的手机，坐了近一个小时的轻轨，找到了与我交流高校隔了半座城的谷清所在的院校。

　　大学旁边向来是夜晚最热闹的地方，青年男女嬉笑怒骂，往来游客络绎不绝，霓虹作怪，迷花了许多人的眼。

　　我在门口站了许久，连看门的大爷都来问我是不是要找什么人。握在手中的手机屏幕被我解锁了一次又一次，我看着那个电话号码，始终没有按下屏幕底端那个绿色电话图标。

　　然后我又坐了近一个小时的轻轨回到宾馆。早已避开了高峰期，轻轨上没什么人了，我看着窗外星海般的灯火，闪烁，荡漾不止。独自坐着，悔意像一条蛇，从脚底缠绕上来，直至头部，逐渐缩紧；它的毒牙钻入我的指头，我能听见皮肤被刺破的声音。

　　我感觉血液因毒素而放缓了流动，从天灵盖开始，一道寒意通过脊梁骨迅速蹿进体内各个部位。

　　我冷得要命。

　　【七】
　　研一时跟着导师做了一个项目，最终完成得非常好，还拿了奖。当天晚上，我和几个组里的同学聚餐，饭后，一个女组员向我告白了。

　　虽然喝了点酒，但脑子还是很清醒。我明确而客气地拒绝了她，她问：“为什么？你有喜欢的人吗？”

　　“是的。”

　　“可你，并没有谈过恋爱啊……也没有很熟的女生啊。”女组员的声音略带了哭腔。

　　“因为我没有跟任何人说过。谢谢你喜欢我，我相信你一定会遇上一个同样喜欢你的男生的。今天的事，我会守口如瓶的。”

　　回到宿舍，我似乎有些醉意了。人在醉的状态下，是会有很多回忆的。

　　我想起初一寒假，她和我一起坐在地毯上读书，一起因为某些故事而大笑起来，她的眼睛在冬日略带寒意的阳光下，呈现出浅褐的琥珀色。

　　那时候，我已在北京呆了五年了，而我对谷清一无所知。

　　现在想来很蠢，明明有她的联系方式，却从来没有勇气打过去。

　　是这几年我变了吗？我已不愿再提起几年前那个冬夜我心中那个荒唐的想法，我开始有意识地回避它。而这几年，一旦我一开始想谷清，一开始回忆那一年，我就会非常烦躁，心中莫名焦虑。

　　这时，我的父亲，没了。

　　很奇怪，我听到这个消息时，我正在宿舍写论文，没有流一滴泪，我挂了电话，躺到床上，脑子乱哄哄的。

　　不知过了多久，我似乎处于一种半梦半醒的状态，我的身体沉甸甸的，脑子像塞满了水浸泡过的棉花，无法思考，无法活动。我开始不断回忆着与父亲的往事，重复了一遍又一遍。
　　等我彻底醒来，枕巾湿成一片。

　　【八】
　　我从不认为他是个好父亲，也从不认为他是个坏父亲。

　　在我的成长过程中，我一直觉得他从来没教过我什么。可是站在上帝视角，我的冷静、容忍、固执，似乎又是他给我的。他和母亲离婚后，没有续弦，因为怕后母待我不好；我喜欢读书，他曾经花了一整天的休息时间，坐了来回三小时的班车帮我到省里的书店找书，一套四本厚厚的硬壳书，花了他小半个月的工资；我考上了北京的大学，他送我到火车站，一向寡言的他，絮叨了不少注意事项。我快要进站了，他拍了拍我的肩膀，说：“接下来就靠你自己了。”

　　……接下来，我可以靠我自己，可是为什么，你要这么急着走。

　　我回平川料理了父亲的后事。

　　我没有别的亲人，但是在这生活时间不短，所以老区里相熟的人还都来帮忙、随礼。我麻木地应付着前来吊唁的人，直到深夜，虽然我全身的细胞都在叫嚣着渴望睡眠，可我依旧不困。精神上的麻痹似乎掌控着身体，我这么坐着，坐在灵堂前，看着父亲的像。

　　我觉得我在等些什么。

　　忽然，我听到一声低泣。

　　是谷清。

　　她挎着一个包，一只手不断地擦拭着双颊的泪水。可是我感觉她没有特别难过。

　　可能只是单纯地想哭吧。

　　我握住她的手，那是最真实的感触。我知道，是她。她的肩头盛满了我的崩溃。

　　我说：

　　“谷清，我想去看大海。”

　　和你一起。

　　【九】
　　研究生毕业后，我去了国外工作。初到国外，尽管有一些心理准备，但要学和适应的东西仍有很多。好在单位华人不少，偶尔聊个天抛个梗也能有人接着。上班族的日子非常充实。充实到让我每天都能够在胡思乱想之前睡着，而且半夜从不醒，真是难得的睡眠状况。

　　一次下班后，同事约我去吃晚饭。吃了饭同事说附近有海滩，要不要去看看。我答应了。

　　夜幕下的海滩是漆黑的，隔岸的灯红酒绿为它添了几分烟火气。海风带着海水的咸腥味，在逐渐冷下来的空气中翩然自在。海浪轻柔地拍在沙滩上，暗波粼粼。灯火、夜色倒影在海面，随着波浪荡漾，我方才想见海的心逐渐平静下来。

　　我突然想起了谷清。

　　她曾说过，要陪我一起看海的。

　　【十】
　　于是我想起了十三年前的那个冬夜，那时我心里坚定清晰的愿望。

　　甚至于之后的很长时间，我都这么认为着。

　　可是，我一直在说“永远”，那什么才是永远？

　　Never say never.

　　一股涩然感猛地冲上我的脑门，咽喉间被什么堵住了似的。就好像呛了一大口海水，胸腔满是异物般的苦涩和不适。

　　“世上一切实体皆会归尘归土，终散为云烟。唯独情感，是人类永恒的话题。”

　　我想起论文答辩时我说过的一句话。

　　于我而言，如是。

　　【十一】
　　我与谷清已有三年半未见了。

　　我现在，很想见她。