1、约翰的自白 ...
-
基友遍天下，肥皂多不怕！
这句话是我妈给我留下的金玉良言之一。她去世前几个月老对我这么说，用英语。那时我的英语远不如现在灵光，撑死雅思5.5的水平，因此对它的精髓之领悟来得有些迟缓，一缓就缓到现在，2012年的11月7号。
今天一大早我在维基百科.org上看到：我98岁的Papi在昨夜去世了。
美国和德国有时差，因此我想了很久究竟是什么时候发生的事，然后——哎，无数封慰问邮件就开始轰炸我在科隆大学的办公室了。现在想来，假如“基友”真是我妈解释的那个意思“basic friend”，那我不得不沉痛宣布：随着老爷子的离去，我最后一个基友从地球上消失了。
我的上一个基友也曾是我亲爹的基友。一个虔诚的胡根诺教徒+话痨+烟鬼+好人+毛衣=京特·鲁贝尔博士。从我妈口里我总以为他是个莱茵假酒贩子，直到亲自一见才发现人家是个经济学家，和我一样的，高级知识分子。我对毛衣不同寻常的癖好就是从他那继承发扬的，三十年前他的葬礼恰好在11月，和眼前差不多的天气。我学着他最喜欢的模样把毛衣当围巾裹在身上，赢得一片感动，连我自己都忍不住流下了眼泪。
对了，之所以说亲爹是因为刚才去世的Hubert并不是我生父，这事是京特告诉我的。我生父七十年前战死在苏联（也可以说是作死）。后来希特勒搞得柏林人没饭吃，她只好改嫁给迈尔中校先生——就是我爸了。据说我爸为了娶我妈不惜甩了结发老婆，也不知是京特编派的还是真事，不过这不重要。重要的是，假如我亲爹没死，我就不用姓迈尔，而是施特雷洛；假如我亲爹没死，我就不用叫“约翰内斯”这个烦人的名字来纪念他，我可以叫安德里亚斯、克里斯多夫之类时髦酷炫的英语名字；最最重要的是，京特和大半个战斗机飞行员老兵团体的公敌就叫约翰内斯·施坦因霍夫，顶着相同的名字，很容易躺枪的好吗。
因此，在婚礼葬礼之外的任何场合，请叫我约翰。
“你在我们心中得到永生：英格博格与约翰内斯·迈尔，携赫伯特与米娅·普施曼（本姓迈尔）；帕特里克与艾比盖尔·辛契（本姓迈尔），携安娜莉泽与爱丽丝；以及其余亲属。”我妹妹艾比低声读出她拟的讣告。当英国人老婆太久，她的德语有点磕巴。
我瞥见我从美国回来的教子理夏德在擦眼眶，他妈，我的前学生夏洛特在发呆，丧服衬得她哥特气质越发浓厚。虽说她二十来岁时候这样打扮还很酷，现在她都五十岁了，有些不合适了。（她也觉得我不该把毛衣搭肩上当围巾——我才七十，风华正茂！）从京特去世开始，我老是碰巧在葬礼上同她交流感情。但我觉得她只能算我妈的基友，不是我的。
以上是我对“基友遍天下”的理解，接下来该谈谈“肥皂多不怕”的沉痛教训了。
追思会结束后，姓迈尔的和不姓迈尔的亲戚们都前往我家落脚。我一如既往的无视帕特里克与赫伯特（不知为何，妹夫和女婿是我的天敌），只打量我的两个外甥女安娜莉泽和爱丽丝。自从这俩人小学毕业，我还是头一次见到她们。
据说她们中学上的是私立学校，难怪三十好几还嫁不出去。
“你在说我吗约翰舅舅？”
夜风好大我听不见……
莉泽有个德国名字和英国相貌；爱丽丝恰巧相反，长得还挺像我妈妈，金黄色的脑袋，圆圆的棕眼睛。
“啊哈，亲爱的爱丽丝,这么晚了还不睡觉？”
“九点半。”
“……”
“我们在帮英格洗她最好的德文郡绣花餐巾。”我女儿米娅说。
我家最好的餐桌用品竟然是英国货？！我面目狰狞了一下。
米娅的脸也拧了一下。
满脸褶子，和我亲爹似的。
“我只是想问家里究竟有肥皂没有？有些污渍没法用洗洁精洗掉。”
胡说八道！作为一名资深应用化学专家，我们家的清洁剂配方就是我调的，驰名德国，远销海外，英国人真是一点也不懂行。我怜悯不屑的白她们一眼，踱步走了。
我的严重错误就是这个。五分钟过去，我忽然想起我外甥女们的爱尔兰血统来，好怕她们会为找肥皂拆了我的房子。我赶忙黑灯瞎火摸下楼，去地下室拿块肥皂。然后你们猜发生了什么，理夏德和莉泽在鬼混吗？
不，太年轻太天真！
地下室一个人也没有。
但肥皂在飞翔。
不是一块，是整整一盒。它们自己挣脱包装，呈密集编队向地下室出口飞来，其中一块还在我脑门上耽搁了片刻，撞得可疼了。
我基友少，你可别拿肥皂吓我。
我是个有心脏病的七十岁男人啊！！！！！！！！
我的2012就这么终结了。
作者有话说
第1章 约翰的自白
