《远嫁——分房四年后》易朝霞

43、临近过年

　　期末考试终于如期而至，像一场漫长战役后的休止符。去接悠悠时，她几乎是拖着脚步从校门里挪出来的，拉开车门，整个人便像泄了气的皮球，瘫软地陷进副驾驶座，连安全带都是闭着眼摸索着扣上的。

　　看着她疲惫的侧脸，那句“考得怎么样？”几乎要脱口而出，但话到嘴边，又被我硬生生地咽了回去。

　　算了。
　　考都考完了，现在问来又能改变些什么？除了无故增加一场预料之中的争吵和彼此脸上显而易见的厌烦，不会有任何积极的结果。

　　我沉默地发动了车子。或许是因为上次激烈的冲突，如今在面对悠悠时，我变得有些谨小慎微，像在对待一颗不知道何时会爆炸的、敏感的小炸弹。

　　回到家，她随手把沉重的书包、皱巴巴的红领巾、厚重的外套，连同脚上的鞋子，像丢弃负担一样，扔了一地，然后头也不回地往里走。

　　我放下自己的手机和钥匙，什么也没说，只是默默地跟在她身后，像一个尽职的清洁工，弯腰一一捡起，把书包挂好，红领巾叠起，外套抖平整挂进衣柜，鞋子归位到鞋架。

　　走到客厅，她已经斜躺在沙发最舒适的那个角落，怀里抱着一本课外书，正津津有味地看着，仿佛刚才那个疲惫不堪的人不是她。

　　我去厨房仔细地切了一盘她爱吃的水果，又倒了一杯温热水，轻轻放在她身旁的茶几上。

　　她眼睛没离开书，只是伸手摸索着，将果盘从茶几上转移到她身侧的沙发垫上，离她更近，更方便取食。

　　我看着她随手放下的盘子，盘底还带着刚从水里捞起的水果的湿气。正想提醒她：“盘子下有水，这样会把沙发垫打湿的。”

　　那个瞬间，提醒的话已经到了舌尖。
　　但看着她沉浸于书中的侧影，那片刻的宁静显得如此珍贵。
　　算了。
　　随她去吧。
　　打湿了就洗吧，没什么大不了的。比起又一场可能爆发的、关于“规矩”和“整洁”的争执，一块需要清洗的沙发垫，代价似乎要小得多。

　　我最终什么也没说，只是转身，去做自己的事情。将这个充斥着考后疲惫与小心翼翼维持的平静的下午，留给她，也留给自己。

　　孩子们突如其来的漫长寒假，像一场没有预兆的风暴，彻底打乱了我刚刚建立起来的、脆弱的平衡。生活瞬间切换成另一种让我措手不及的模式。

　　我仿佛退化成了一个设定好程序的仆人，在固定的轨道上疲于奔命，辛勤地伺候着他们从天亮到天黑的日常：

　　·清晨，在睡梦中被责任感唤醒，一遍遍呼唤赖床的悠悠起来吃早饭；
　　·厨房里，像个快餐厨师，机械地准备着他们挑剔的早餐；
　　·上午，是永无止境的清洁循环——将洗衣机塞满、启动，然后拿起拖把和抹布，对抗着两个孩子在家制造的、源源不断的混乱；
　　·中午，仓促地张罗完午饭，紧接着就是一场“战役”——哄精力旺盛的辉辉午睡，这常常需要耗费我大量的耐心和精力；
　　·下午，在辉辉短暂的睡眠间隙，争分夺秒地收拾上午的残局，并开始思考“今晚吃什么”这个永恒的难题；
　　·傍晚，在厨房的油烟中准备晚饭，耳边可能还夹杂着孩子们的争吵或电视的喧闹；
　　·夜晚，是一场漫长的拉锯战——一遍又一遍地催促着洗漱，监督着上床，直到最后的灯光熄灭。

　　只有等到夜晚真正降临，他们都沉入梦乡之后，世界才终于归还给我片刻的、完整的安宁。

　　然而，这安宁也是奢侈的。身体像被掏空，精神疲惫不堪，甚至没有太多时间好好喘息，或者发一会儿呆，理智就会催促着自己：赶紧睡觉，明天又是新的一天，需要养精蓄锐，才能继续应对。

　　日子，就这样被拧紧了发条，在鸡飞狗跳、周而复始的日常里疯狂旋转。那些被埋藏在心底的，关于自我价值、关于婚姻困境、关于未来出路的落寞与迷茫，在这种高速运转下，竟被奇异地悬置了，没有多余的时间和精力去触碰，去探究。

　　它们只是沉在心底，像湖底的淤泥，偶尔冒出一个气泡，提醒我它们的存在，然后又在下一波琐事的浪潮中，被迅速掩盖。

　　成绩下来了，悠悠考得并不理想。两门勉强够上90，还有一门甚至没到。这样的成绩，在我们这个“卷”学习的区，在她所在的班级里，只能算是个中不溜秋，不上不下，最是让人焦虑。

　　我正发呆，心里盘算着“要不要再给她增加些练习册和卷子……”，手机铃声突兀地响起，惊醒了沉思的我。

　　因为闲在家，平日里鲜少会有人联系。刚辞职时，还有无数新房销售、信用卡办理、贷款电话和培训班试听邀约……在一次次的婉拒后，手机早已变得沉寂。这个时间点会打来的，多半是公婆，或者就是我的妈妈了。

　　“喂，妈。”

　　“你在干嘛？”

　　“没干嘛，叠衣服呢。”我如实回答，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

　　“快过年了，你闲着就把家里好好打扫一下。厨房墙壁擦一擦，冰箱、油烟机都清洁干净，地毯也洗洗。沙发垫趁着太阳好，洗干净了好晾晒……”母亲的声音带着惯有的指挥和叮嘱。

　　“好，好，好，我知道的。”我连声应着。

　　“别那么懒，勤快些。天天在家里，给自己找点事做。年前还早，把该做的卫生都提前做了，别等到过年前那几天手忙脚乱。”

　　“嗯，好的。”我机械地回应。

　　电话那头沉默了一下，母亲的声音放缓了些，带着试探：“你们几年都没回来了，还是要问下，今年过年回来吗？你爸灌了你爱吃的香肠，你要不回来，我就提前给你寄过去。”

　　是啊，从怀上辉辉以后，就再也没回去过了。辉辉小，烨过年总在加班。路途遥远，公婆也不放心我一个人带着两个孩子长途跋涉。每年，都是爸妈备好了年货，大包小包地快递过来。我最喜欢吃的，莫过于那香辣香肠，是爸爸亲手调制的调料，独一无二。用电饭煲蒸上两根，趁热切片，夹一片放在嘴里，七分瘦三分肥，一咬下去，肉汁混合着花椒、辣椒的复合香气在口中爆开，咸香麻辣层层递进，甚是美味。

　　想到这里，舌尖仿佛已经尝到了那熟悉的味道，心里也跟着一暖，一句话几乎是不经思索地脱口而出：“谢谢妈妈。要不……你们今年来武汉过年？”

　　说完，我自己都有些诧异。很久没见到他们了，心底确实非常想念。上一次他们来，还是辉辉刚出生时，来去匆匆，并没停留几天。

　　“武汉过年？”母亲愣了一下，“我跟你爸爸商量下。”

　　她没有立刻答复我，便挂了电话。

　　听着电话里的忙音，我心里升起一股莫名的惆怅。邀请的话说出了口，期待便开始滋生。

　　但现实的冷水也随即泼来。很久之前他们来武汉，种种水土不服还历历在目：那是生悠悠的时候，他们来照顾月子。爸爸身上起了满身的红疹，痒得难受；人生地不熟，他习惯了下楼遛弯、找老伙计打牌，在这里却像被困住了，无处可去，显得束缚而烦躁。妈妈则是肠道不适应，吃不下饭，每天看着我们吃，她自己却没什么胃口，也是坐立不安。他们勉勉强强才呆了一个月，回去时都像松了一口气。

　　这一次，他们不一定愿意来吧？正这样思索着……

　　生活这台永动机，并没有给我太多沉溺于个人情绪的时间。

　　门打开了，门口站着公婆，手里提着、怀里抱着大大小小的塑料袋和纸箱，像两支满载而归的运输队。“快来接着点！沉死了！” 婆婆一边把东西往地上放，一边念叨，“这都是给你们挑的年货！现在物价涨得厉害，要不是为了你们，我们才不舍得买这些……”

　　我赶忙伸手接过，分量确实不轻。公公跟在后面，把一箱水果放在玄关，目光习惯性地扫视了一下客厅，眉头微不可察地蹙了一下，但或许是临近过年，终究没说什么。

　　“这虾，活蹦乱跳的，贵着呢，赶紧放水里养着！”
　　“这牛肉，找熟人买的，比市场上好，就知道你们不会挑！”
　　“还有这些糖果、干果，现在小孩子吃的，花样真多，我们都不认识，看着包装好就买了……”

　　他们一边卸货，一边絮叨着。话语里夹杂着对价格的抱怨、对自己眼光的肯定，以及对我们“不会过日子”的隐忧。这些话听起来不那么顺耳，像细小的石子硌在心里，但那一份不容置疑、也不容我拒绝的付出和关爱，却是实实在在，沉甸甸地摆在了眼前。

　　我心里涌起一股极其复杂的感谢。

　　·是感激的：他们记挂着我们，为我们张罗，省去了我不少采买的麻烦和经济的压力。
　　·是负担的：这些“精心挑选”背后，是无形的标准和期待，我仿佛必须用更完美的“年”来匹配这份付出。
　　·也是无奈的：这种关爱的方式，从未考虑过我是否需要、是否喜欢，它更像是一种单方面的给予和责任的附加。

　　“谢谢爸，谢谢妈，让你们破费了。”我挤出笑容，说着得体的话，将那些复杂的情绪小心翼翼地掩藏起来。

　　“谢什么，都是一家人。”婆婆摆摆手，又看了一眼在沙发上玩玩具的辉辉，语气软了些，“行了，我们走了，你们自己收拾吧。过年那几天再过来。”

　　送走他们，关上门，我看着玄关地上堆成小山的年货，长长地、无声地吁了一口气。