《四月的约定》生椰拿铁少放糖

1、玻璃罐子

　　车子驶离城市边缘时，悸满羽透过车窗看见最后一点霓虹灯光消失在视野里。那是2015年初夏，她刚过完十七岁生日不到三个月。
　　父亲紧握方向盘，指节泛白，却始终没有回头看她一眼。母亲——不，现在应该叫陈女士了——坐在副驾驶座上，专注地刷着手机，屏幕上不时闪过她新家庭里那个小男孩的照片。悸满羽认得那个背景，是市中心新开的游乐园，两个月前她曾在医院病床上小心翼翼地询问能否一起去，得来的只有父亲尴尬的咳嗽和母亲转移话题的敷衍。
　　“小羽，你知道的，你的身体情况不适合在城市里生活。”父亲终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头，“栎海港空气好，节奏慢，对你心脏好。”
　　悸满羽没有回应，只是将手悄悄按在胸口。隔着薄薄的衣料，她能感受到那颗心脏正不规则地跳动着，像一只被关在笼子里徒劳撞击栏杆的鸟。
　　她先天性心室缺损，二岁确诊。从那以后，她的生活就被医院、药物和各种禁忌填满。她不能跑，不能跳，不能情绪激动，同学们背地里叫她“玻璃罐子”——易碎，且透明，仿佛谁都能一眼看穿她的脆弱。
　　而父母的关系也随着她病情的反复逐渐破裂。他们各自归因——父亲说她出生那天就不吉利，母亲反驳说是因为父亲家族的遗传基因。争吵、冷战、分居，直到各自有了新的伴侣，新的孩子。
　　“爷爷奶奶虽然年纪大了，但姑父姑母就住在隔壁街，有事可以找他们。”母亲补充道，语气轻快得仿佛在安排一次普通的暑期旅行，而不是遗弃自己的亲生女儿。
　　悸满羽轻轻“嗯”了一声，将脸贴在冰凉的车窗上。她早就习惯了这种被当作麻烦的态度，就像一件不合时宜的礼物，被不断转手。
　　车行五小时，沿途的高楼大厦逐渐被低矮的房屋取代，最后连成片的田野也出现了，接着是海岸线。咸腥的海风透过车窗缝隙钻进来，带着南方小城特有的潮湿黏腻。
　　栎海港到了。
　　与想象中破败的渔村不同，栎海港镇看起来相当繁荣，只是这种繁荣带着一种被时代遗忘的陈旧感。沿街的商铺招牌褪了色，行人步伐缓慢，老人们坐在家门口的竹椅上，目光浑浊地追随着他们这辆外来车辆。
　　父亲的车最终停在一条窄巷前，无法再往前开。他们下车，从后备箱拿出悸满羽的行李——一个装着她全部重要物品的行李箱，和一大包医生嘱咐必须随身携带的药物。
　　老家的房子是一栋二层小楼，外墙的白色涂料已大片剥落，露出里面灰黑的水泥。门前的石阶缝隙里，野草顽强地探出头来。
　　开门的是爷爷，一个瘦小干瘪的老人，他用审视的目光上下打量着悸满羽，最后定格在她苍白的脸上。
　　“就是她？”这话是对着父亲说的，仿佛悸满羽不存在。
　　父亲尴尬地点头：“爸，小羽就拜托你们了。”
　　奶奶从厨房走出来，围裙上沾着油污，她甚至没有走近，只是远远地瞥了一眼：“房间在二楼，自己收拾一下。吃饭每月交五百，水电另算。”
　　没有问候，没有欢迎，只有明码标价的生存成本。
　　母亲——陈女士从钱包里抽出几张钞票放在桌上：“这月的饭钱。”
　　悸满羽站在那里，感觉自己像一件被托运的行李，主人正忙着与托运方讨价还价。
　　父母只停留了不到半小时。临走时，父亲塞给她一个信封，里面是下个季度的生活费。
　　“好好照顾自己。”他说，眼神却飘向巷口，仿佛迫不及待要离开。
　　母亲给了她一个仓促的拥抱，香水味刺鼻。“有空我们会来看你。”
　　谎言。悸满羽在心里默默地说，但她还是点了点头，像一个乖巧的木偶。
　　车子发动的声音远去，最终消失在巷口。悸满羽站在二楼的房间窗前，看着这个陌生的小镇。天空是灰蓝色的，低低压下来，几只海鸟嘶鸣着飞过，带来海风咸湿的气息。
　　她的房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。墙壁上有深深的水渍，角落里结着蛛网。她打开行李箱，最先拿出来的是药盒，里面整齐排列着各种颜色的药瓶——□□、利尿剂、抗凝药...它们是维持她生命的必需品，也是她与正常世界永远隔着一层玻璃的证据。
　　“玻璃罐子小姐。”她轻声自言自语，想起初中同学给她取的外号。
　　晚餐时分，她走下楼梯。爷爷奶奶已经坐在桌边，姑父姑母也来了——他们是来拿钱的。
　　“转学手续都办好了，栎海中学，高二三班。”姑父一边扒着饭一边说，“学校知道你的情况，体育课不用上，其他照常。”
　　姑母用审视的目光看着她：“听说你成绩不错？保持住，别给我们丢人。你爸妈给的生活费只够最基本的花销，别想着乱花钱。”
　　悸满羽安静地吃饭，米饭粗糙，鱼肉有些腥，但她还是小口小口地吃着。她的心脏在胸腔里微弱地抗议着，像是被什么沉重的东西压住了。
　　“女孩子读那么多书有什么用，反正要嫁人。”爷爷突然开口，“要不是看在你爸妈给的生活费份上...”
　　奶奶用筷子敲了敲碗边，打断了他的话。
　　悸满羽明白了，她在这里的存在，只是一场交易。她是被父母用钱寄存在这里的麻烦，而亲戚们则是看在钱的份上才接收这个麻烦。
　　那天晚上，她躺在陌生的床上，听着窗外陌生的声音——远处海浪的呜咽，近处昆虫的鸣叫，还有楼下电视机里传来的方言对话。
　　她从枕头下摸出手机，屏幕干净得可怕。没有未读消息，没有未接来电。她在城市里的同学大概已经忘了她，而父母...她点开母亲的朋友圈，最新一条是半小时前发布的——她和她的新儿子在游乐场的合影，配文是“我的小勇士今天第一次坐过山车，勇敢！”。
　　悸满羽关掉手机，房间陷入彻底的黑暗。
　　她记得六岁那年第一次做导管介入手术，父母在手术室外等候。当她被推出来时，他们一起冲上来，母亲亲吻她的额头，父亲紧握她的手。那时他们的手是温暖的，眼神是关切的。
　　是什么改变了？是无数次深夜急诊消耗了他们的耐心？是高昂的医疗费用压垮了他们的爱情？还是他们终于意识到，这个病弱的女儿将是一生的负担？
　　她不知道答案，只知道结果——她被抛弃了，像一件不合格的产品，被退回到原产地。
　　第二天清晨，悸满羽被胸口熟悉的闷痛唤醒。她摸索着服下药，靠在床头等待药效发作。窗外，朝阳正从海平面升起，把整个世界染成一种虚假的金色。
　　她慢慢走到书桌前，翻开日记本。那是她多年来的习惯，记录每一天的身体状况，像一份给医生的报告，也像给自己生命的交代。
　　“2015年6月12日，栎海港。心率102，有早搏。天气阴，气压低，不适感明显。”
　　写完这行字，她停顿片刻，又加了一句：
　　“在这里，我像一个透明人。”
　　的确，在接下来的几天里，她几乎感觉不到自己的存在。爷爷奶奶除了叫她吃饭，很少与她说话。姑父姑母再次登门，是为了确认父亲的生活费是否准时到账。
　　她尝试走出家门，探索这个小镇。栎海港很小，只有几条主要街道，一家医院，一个菜市场，和一条长长的海堤。人们用好奇而审视的目光看着她这个外来者，然后交头接耳。
　　“就是悸家的孙女，有心脏病的那个。”
　　“父母都不要了，扔给老人家。”
　　“听说活不过二十岁...”
　　低语像无形的针，刺穿她单薄的衣衫。
　　她最喜欢去的是海堤。站在那里，能看到无尽的大海，灰蓝色的海水永不停歇地拍打着礁石。海风很大，吹得她几乎站不稳，但也吹走了些许胸口的闷痛。
　　有一天下午，她坐在堤坝上，看着远处的渔船归港。突然，一阵尖锐的疼痛从胸口炸开，她呼吸急促，眼前发黑。她颤抖着从口袋里掏出急救药，塞进舌下。
　　药效来得缓慢，在那段漫长的时间里，她紧紧抓住冰冷的石栏，感受到生命正一点点从身体里流失。如果就这样死了，会不会有人真心为她哭泣？父母也许会流下几滴愧疚的眼泪，然后继续他们各自的新生活。这里的亲戚则会松一口气，终于摆脱了这个麻烦。
　　死亡的阴影从未如此真实地笼罩着她。
　　当疼痛终于退去，她虚弱地靠在栏杆上，汗水已浸湿衣衫。夕阳西下，海面被染成血色，美得惊心动魄。
　　她慢慢走回那栋小楼，在进门之前，仔细拍掉身上的灰尘，整理好表情。没有人问她为什么脸色比平时更苍白，没有人注意到她走路时的虚弱。
　　晚餐时，姑母提起：“开学就是高二下学期了，抓紧学习，争取考个好大学。你爸妈说了，只要你考上大学，学费他们会出的。”
　　悸满羽安静地点头，心里却明白，那不过是父母为了减轻愧疚感的空头支票。
　　晚上，她站在浴室的镜子前，看着里面的女孩——苍白，瘦弱，眼睛大而空洞，像两个没有尽头的黑洞。她伸出手，触碰镜面，冰凉的触感让她微微一颤。
　　“玻璃罐子。”她对着镜中的自己说。
　　然后，她做了个连自己都惊讶的动作——用拳头轻轻敲击镜面，很轻，不至于碎掉，但足够让指尖感到疼痛。
　　这是她来到栎海港后，第一次尝试与这个世界建立联系，即使只是通过一面镜子。
　　窗外，远处隐约传来吉他声，断断续续，听不真切，却为这沉寂的夜晚增添了一丝微弱的生机。
　　悸满羽不知道的是，那吉他声的主人，将在几天后闯入她封闭的世界，成为她灰暗青春里唯一的光。