《在程小姐分手以后》榴莲一斤三两半

12、圆月普照照万里

　　我开始努力把碎裂的生活拼凑回平淡平静平凡日子的样子。
　　新年假期的最后一天我回了一趟爷爷家，爷爷奶奶已经老的不像样子了，见我回家很是惊讶。
　　“柳，弟弟他们怎么没回来呢？”奶奶端着大碗茶给我，像招待客人一样热情招待着我这个远道而来的孙女。
　　奶奶比爷爷小十岁，女人更不显得老，但还是老了。奶奶的皮肤已经没有一点美感，不光滑不细腻，很皱很松散，耳旁两颗金坠子似乎已经要把她的耳垂往下坠断了，罗丹篆刀下的欧米哀尔是老妪共同的影。
　　“弟弟在读书。”我站起身搂着她愈加佝偻的身子，现在的我很难像小时候一样和她十指相扣，同床共枕了。
　　但我依然爱他们，就像他们曾经爱我那样。
　　奶奶踱着步进厨房烧饭，她一如既往一样什么都不让我做，就让我坐着跟爷爷聊天。
　　“小叶呢，这次没跟你一起回来？”爷爷坐在我的对面，瘦的连袄子都显得透风。
　　“小叶。小叶他在出差。”我没有说实话，他们太老了，老到不应该再为我担心。
　　我和叶先梸在入职后就互相见过家长，叶先梸有个庞大的家庭。都是土生土长的南城人，他的爸妈都是事业有成的企业老板，他们同辈和上一辈的亲戚也都是职工干部。
　　他爸爸在生活上也带给我们许多帮助，怕我们租房子住不习惯，给叶先梸买了房子让我们一起住。我在贺得的时候也常常主动帮我兜底完成营销任务，带我们参加企业家私下的聚会，帮我推介贺得的葡萄酒，他常说：“我家小子的女朋友像他妈年轻的时候。”
　　他妈妈是个雷厉风行的时髦女郎，姜黄色挑染的长卷发和牛血红的大红唇，我听阿姨说的最多的一句话，都是在饭点，他们两个各自有饭局，她会拥抱一下我对我说：“程柳小朋友，你们出去吃，我和你叔去忙了。”然后往我的卡上打两千块，我也藏不住得高兴去拥抱她，然后叔叔阿姨成双成对得出门，次次如此。
　　叶先梸总是不满，他想要的是一家人坐下来好好吃一顿饭，可是人的时间哪里能全由得了自己。
　　“我是真喜欢去你爷爷家吃饭。”每次我跟叶先梸回去看爷爷奶奶的时候，奶奶总叫我喝点自家酿的米酒，回去的路上都是叶先梸开车，他启动车子后的第一句总是这话。
　　“合家欢乐呢。”叶先梸放着一首《花好月圆夜》一直到家。
　　他想要的，不是我想要的，我也给不了。
　　我想要的并非是吃饭。
　　而是有钱吃饭，这太重要了。
　　我的爷爷奶奶在县城边缘的一角，把我的爸爸托举了出去，让他能在南城立足，靠的是姑姑选择了能包分配的中专让爸爸去读高中，她遗憾埋怨了爷爷奶奶一辈子；靠的是爷爷在水厂当了一辈子送水工，赚钱攒钱供出的一个大学生。
　　吃了午饭，奶奶坚持不让我收拾碗筷不让我洗碗，我躺在躺椅上侧着闭目休息。
　　“柳，回楼上睡。”爷爷拍了拍我的肩膀，他说：“这里有风过，等下生病咧。”我刚入睡又惊醒，坐直了对他们说：“爷，我躺会。等下就要回南城了。”
　　“这就走了。”奶奶转头看了我一眼，又转回去，喃喃道：“买点香干给你带走。” “买点香干。” “你和弟弟都喜欢吃。”
　　我又躺下，爷爷给我拿了一件大衣盖着，奶奶又一步一步往外走去，去买香干，老人家总不让我空着手走。
　　而我也没有空着手来，我给他们带了很多苏沃回礼的果干和坚果。幸运的是他们的牙齿健康，晚年生活在口腹之欲上总不会太遗憾。爷爷看着我带来的礼物：“西北兰城，古代是流放罪犯的地方。”他敲了一颗纸皮核桃，边嚼边说：“这地方，不好。”
　　我闭着眼，蜷着身子：“西北好。”
　　西北好。
　　这时候，奶奶带着两袋香干回来了，又包了一盒土鸡蛋让我带给程诺，他们每个月都要寄鸡蛋到南城给程诺，这是他们对遥远省城里的孙儿的疼爱，和对自己年老了没能帮助妈妈带程诺的无声致歉。
　　“柳啊，不要紧的慢慢开呐，到家给奶奶打电话哝。”奶奶站在我的车窗旁，爷爷站在大门口朝我挥手：“柳啊，有空再回来，带小叶一起哈。”
　　他们就站在河岸对面，看着我开车驶出了老家的桥。
　　我开出了他们的视线之后，靠边停车。我扶着方向盘，没来由的突然好难过，悲伤的情绪还没上浮眼泪就已经落下。
　　我又哭了，这些日子我总这样。
　　这日子好没劲儿。
　　为什么流眼泪的人总是我，为什么总是我对这失序的日子无计可施，为什么被留下的是我，为什么偏是我得不到爱。或者更严谨些，为什么不能更爱我些？就像不能说爷爷奶奶不爱我，只是更爱弟弟，就像阿琴和爸爸一样，他们对我的爱总少一盒鸡蛋。
　　我几乎觉得自己要被悲伤蚕食干净，打开车窗深深呼吸，一口一口吸食着寒潮带来的冷气，让我的情绪得以平复，可我还要开车上高速，还得往前开。
　　失控的日子已经是常态了。
　　最起码的车子不能失控，我还握着方向盘。
　　假期的最后一天，高速堵得厉害，等待的时候按正常的抵达时间给老人家回了电话，而等我真正到南城的时候已经是晚上八点了，天已经黑透了。
　　“季轶，吃了吗？”我给季轶打电话，还欠着他一餐饭，等我上班忙起来，更不知道要到什么时候。
　　“可以吃饭。我在单位，刚忙好。” 季轶答得飞快。
　　我问：“是二院吗？”他答：“是。”
　　我问：“我现在来接你？”他答：“到了给我电话。”
　　电话那边有人着急地喊医生，他一下把电话按掉了，我搜了二院的位置，往他那儿开去，孟自徕的婚房就在那附近。
　　去二院的路要开四十分钟，可我刚上高架就被堵了半小时，我给季轶发信息说：“堵了，要晚半小时。”
　　而等我开到二院已经是再一个小时以后了，季轶没有回复信息，我坐在车里等他，给他电话也是无人接听，又过了二十分钟，我下车去急诊找他。
　　医院在我的印象里永远是冷色调的，是永远没有节日欢腾的，是一踏入消毒水的味道，是我看到急诊室里患者躺着不声不响，旁边的家属撕心裂肺的眼泪。
　　刚进来我就瞧见季轶了，他穿着皱着领子的几乎快透明的白大褂，跟另外几位同样穿着熨不平的白大褂的医生，他走过来对我说：“别怕。”又匆匆走了。
　　我不是害怕。
　　我不断调整自己的呼吸，转过身去对着墙，捂着嘴低声任凭泪流。因为，苏为也曾这样躺在冰冷的床，然后变成一个小小的盒子，被埋在飘雪的兰城。
　　到底我还要再记起苏为多少次。
　　直到身后有人拍着我的后背，我知道是季轶。
　　我才反应过来我哭的太大声了，我多次张嘴却发出不完整的音节，想告诉季轶，给我一点时间哭一下，稍等我一会，可我只是哭，发不出声音。
　　我把额头抵在贴着瓷砖的墙上，好像我在哭别苏为，季轶就站在我身旁身体靠着墙，直到我感觉脑袋发胀，眼眶发疼，眼泪停止，再也发不出来哭声的时候，他转过身：“走吧。”
　　我看着已经换下白大褂的季轶，用力闭上了我的眼睛，咽下一口气，深呼吸，对季轶点了点头。
　　这是我最后一次为苏为这样痛哭。
　　我带着季轶去了附近的大排档，把菜单交给他。
　　“让我缓一缓。”我喝了一杯热水，揉着太阳穴，闭着眼睛，我想我现在一定很难看，眼睛鼻子，又红又肿：“我去趟洗手间。”
　　我用冷水洗了把脸，出来以后去前台预付了一千块，跟收银小姐说，等下多退少补。我回到饭桌的时候菜已经上了一些，季轶没有动筷子，只是双手交叉撑着桌子上。
　　“小柳，先喝粥。”季轶替我搅拌好递到跟前，我接过：“失态了，刚才。”
　　大哭了一场，可为什么饭菜还是鲜香美味。
　　“我博士毕业在急诊三年了。数百个人在我面前死去。上一秒病人已经好转，下一秒就无力回天。这种事情我几乎天天在面对。一开始，我也会难过。可这里是急诊。我要做的是用最高的效率给其他患者活下去的机会，渐渐的我发现我开始没有感觉了，我太清楚了这是我的工作。”
　　季轶给我铲了一勺凉拌的香干马兰头，他说这个好吃，接着又说：“今天我发现看见你崩溃大哭，我想起了我老师。”
　　我咬着滚烫的生煎，低着头。
　　季轶接着说：“我人生里第一个送走的人是我老师。如师如父，前一天我们还在一个桌子上吃饭，后一天他女儿打来电话，说老师出事了。”
　　他的语调也变了，我抬头看他，眼眶泛红：“他离开之后，我站在殡仪馆告别厅他面前我也哭。可是他的女儿总说我不难过。”季轶深吸了一口气，把头低了下去。
　　没有人说话了。等季轶再抬头的时候，死死抿着唇，垂着眼睛，手上的勺子不断翻动热粥。
　　我把头扭开看向窗外，不再看他。
　　夜已深，南城的晚上车子依旧川流不息，外头早已经灯光点点，照的月亮都黯淡，就像点在高处一盏高架上不明亮的卤素灯。
　　半晌，我说：“活着的人要好好活，我相信你比我懂。”我吃了一口蛋糕，又说：“悲伤的情绪总会卷土重来，但是我们还是要活着。”我的话讲得乱七八糟，没了逻辑。
　　只要还活着能扛着，就没问题的。
　　接着，季轶也去洗了把脸，回来他问：“小柳，你明天什么时候的班。”
　　“明天开始会很忙，大概三班倒到春节前物流运力变低的时候吧。”我切了一小块白脱奶油蛋糕给他。
　　季轶接过蛋糕，只是铲着并没有入口：“行。工作重要。”他又说：“前台说你把钱都付了，这下连个约你出来的理由都没有了。”
　　那场景下，我被雷劈了一样。
　　我突然觉得自己又走在和叶先梸从前的老路上，下一步就是把生活和工作之间又变成充满无奈妥协的的零和博弈。
　　我一时不知道要说什么冠冕堂皇的话，就直白的说：“之后没空约你了。”拒绝人要快，才显得真诚，但凡迟一秒，就多了些故意推脱的味道。
　　季轶嘴角含着笑，看着我：“好。”
　　吃了饭，我送季轶回二院，我拎出后备箱里的一袋香干给他：“我奶奶买的香干，你带走。”
　　“我不会烧菜。”
　　“我也不会。”
　　我不再强人所难，拎着一袋香干送到孟自徕家中，她和老林还在旅游，我把香干挂在她家门口，能被好好烹饪总比烂在我家冰箱里发毛来的好。
　　南城又飘雨了，丝丝雨水。
　　这个冬天一日赛一日的冷。