《湿热潮间带》一觉睡到九天后

2、各自的牢笼

　　那把黑色的长柄伞，被藏在楼道里拐角里，像更深的阴影。
　　宋微几乎是踮着脚尖走进家门的，仿佛这样就能减轻自己的存在感，延缓某个必然时刻的到来。
　　屋内光线明亮得过分，地板光可鉴人，空气里飘着淡淡的柠檬味消毒水气息，一切都井然有序。
　　“微微，回来啦？”
　　声音从客厅深处传来，温和清晰，带着一种不容置疑的穿透力，是母亲周岚。
　　宋微的心猛地一提，又沉沉落下。
　　“是我，妈妈。”她应着，声音努力维持平稳。
　　她换好拖鞋，犹豫了一下，深吸一口气，走向客厅。
　　周岚坐在轮椅上，停在客厅中央，背对着巨大的落地窗。
　　窗外是依旧滂沱的雨夜，窗玻璃上蜿蜒着扭曲的水痕。
　　她腿上盖着一条柔软的薄毯，膝盖上放着一本摊开的书——但宋微知道，那更像一个道具。
　　母亲的注意力，永远精准地投射在这个家的每一个角落，尤其是她身上。
　　轮椅是电动的，看起来很新，操作灵活，但它的存在，无时无刻不在提醒着这个家庭曾经遭遇的变故。
　　以及这变故与宋微无关，但她也要背上责任。
　　“怎么比平时晚了二十分钟？”周岚转过身，轮椅发出几乎听不见的轻微驱动声。
　　她的目光从上到下扫描着宋微，“淋湿了？伞呢？”
　　来了。
　　宋微垂下眼睫，避开那审视的目光，准备好的说辞在喉咙里滚了滚：“风太大，伞......伞不小心被吹坏了。我在街边屋檐下躲了一会儿雨。”
　　“坏了？”周岚的眉头几不可察地蹙了一下，“那伞骨是碳纤维的，按理说韧性不错。风再大，也不该直接吹断。”
　　没有立刻的斥责，只有追问。
　　这种追问往往比直接的愤怒更让人难受，没有格外的情绪，让人连委屈都显得矫情。
　　“我也不知道，”宋微的声音更低了些，“就是一阵风扯过去，就......咔嚓一声了。”
　　周岚沉默了几秒，裹得宋微呼吸不畅。
　　“算了，”最终，她似乎放弃了追根究底，但语气里带着明显的惋惜。
　　“一把伞而已。只是那花色我很喜欢，下次未必能买到一样的。快去把湿衣服换下来，用热水冲个澡，别感冒了。厨房温着姜茶，一会儿喝一碗。”
　　“谢谢妈妈。”宋微如蒙大赦，转身想逃。
　　“等等，”周岚叫住她，“你们首考的题目应该对的差不多了吧？王老师下午在群里说已经开始讲了。”
　　宋微的身体僵了一下，她慢慢转回身：“嗯，对过了。”
　　“物理多少？”
　　“差不多九十六吧。”
　　周岚的脸上并没有露出喜悦，只是点了点头，像是确认了一个预期内的数据：“差不多。你觉得这次哪里有问题？”
　　“最后一道大题的第二小问开始，解题步骤有个条件省略了，只拿了过程分。后面的第三问我也没写出来。”宋微流畅地回答，这个问题她已经在回家的路上自我剖析过无数遍。
　　“要注意细节。”周岚语气里听不出喜怒，“高考的时候，一分就是千军万马。这种非能力性的失分，最不应该。”
　　“我明白的。”
　　“化学呢？”
　　“我估的九十三左右，这次化学太难......”
　　“嗯。”周岚话来的很快，手指在轮椅扶手上轻轻敲了敲，“你们班主任也说了，这次首考难度是比较高，但是没有九十五分，你也不能弃选。”
　　宋微的心又是一紧。
　　“对了，”周岚像是忽然想起，“我下午和你们班主任通电话时，她提到一件事。”
　　宋微屏住呼吸。
　　“她说赵启明教授工作室那边，最近在搞一个‘顶尖高校强基计划前瞻辅导’的预热活动，就在寒假里，针对的就是你们这种首考可能不错，有望冲刺顶尖高校的学生。”
　　“虽然首考成绩还没出来，但王老师觉得你可以关注一下。我把资料发给你爸爸了，等他回来我们一起商量一下。”
　　赵启明。
　　这个名字像一枚冰冷的针，刺入宋微的耳膜。
　　海城大学物理系教授、博士生导师，国家级教学名师，‘顶尖高校强基计划’核心命题组顾问，启明学术研究院院长。
　　他名下近几年出版的高中冲刺教辅资料，一直受到学界的青睐。
　　宋微下意识地攥紧了手指，指甲掐进掌心。
　　“妈，那个......首考成绩都还不确定，现在就去参加这种......”她试图挣扎，声音微弱。
　　“不确定才要提前准备！”周岚看向她，目光里带着一种不容置疑的坚定，“等成绩出来，好的名额早就被抢光了！微微，你要知道，我和你爸爸，尤其是你爸爸，所有的辛苦付出是为了什么？”
　　她操控着轮椅，缓缓靠近宋微，声音放柔了一些，却带着更沉重的压力：“你爸爸今天又来电话了，说那边项目进展不顺利，可能要延长出差时间。”
　　“他一天到晚在外面奔波，应付那些难缠的客户和上司，你看不见他的辛苦，但他每一次疲惫，都是为了给你创造一个更好的平台，让你以后的路能走得比别人更顺、更轻松。”
　　“妈妈也帮不了你太多，你要争气。”
　　她伸出手，轻轻整理了一下宋微额前微湿的碎发，动作温柔，却让宋微浑身僵硬。
　　“我们所有的希望都在你身上了，微微。你不能松懈，绝对不能。我们输不起，明白吗？”
　　柠檬消毒水的味道似乎更浓了，混合着母亲身上淡淡的护肤品香气，形成一种奇异的、令人头晕的味道。
　　宋微看着母亲殷切而沉重的目光，看着那架冰冷的轮椅，想到远方疲惫的父亲，所有微弱的反抗念头都被碾得粉碎。
　　她像被无形的东西钉在原地，动弹不得。
　　胃里隐隐作痛。
　　“......明白了。”她听到自己的声音干涩地响起。
　　“好孩子。”周岚终于露出了一个浅淡的笑容，拍了拍她的手，“去吧，洗澡，喝姜茶，然后继续复习。六门课都要稳住，时间不等人。”
　　宋微几乎是机械地转过身，走向浴室。背后的目光如影随形。
　　她关上门，背靠着冰冷的磨砂玻璃门，缓缓滑坐到地上。
　　花洒的水声很快掩盖了外面轮椅驱动离开的微弱声响。
　　她抱住膝盖，把脸深深埋进去。
　　好冷。
　　楼道里，那把藏在角落的黑色雨伞，伞尖正无声地汇聚着一小滴雨水，缓缓地、固执地，滴落在地上。
　　-----------------
　　但雨丝毫没有变小的意思。
　　顾迟双手插在校服外套口袋里，不紧不慢地走在空无一人的街道上。
　　雨水毫无遮挡地浇在她头上、脸上、身上，湿透的布料紧紧贴着皮肤，冰冷又黏腻。
　　她完全不在意。
　　甚至有点享受这种被雨水彻底浸透的感觉，像是一种清洗，或者说，一种覆盖。
　　雨水冲刷着脸上的污迹和那一点已经干涸的血痂，带来轻微的刺痛感，反而让她觉得清醒。
　　那把黑伞？她压根没想起来，或者说，想起来了，也觉得无所谓。
　　一把破伞而已，用了很久，不丢也该换了，留在那个屋檐下，就当是随手丢弃。
　　她没想过那个看起来像受惊小鹿一样的女生会怎么处理它。这不关她的事。
　　拐进一个看起来明显高档许多的小区，门卫似乎认得她，没有阻拦，只是多看了她这副落汤鸡的狼狈样子一眼。
　　顾迟视若无睹，径直走向最里面一栋楼的单元门。
　　蹭了蹭手指，用指纹打开门锁，一股温暖干燥，带着淡淡香薰气息的空气扑面而来。
　　玄关很宽敞，设计感十足，摆放着昂贵的艺术摆件，地上没有多余的鞋子，干净得不像经常有人居住。
　　顾迟踢掉湿透的、沾着泥水的运动鞋，赤着脚踩在温润的地板上，留下一串清晰的水渍脚印。
　　她没开大灯，借着客厅角落落地灯散发出的柔和光线往里走。
　　客厅巨大的沙发上，陷着一个小小的、蜷缩的身影。
　　是外婆。
　　她身上盖着柔软的羊绒毯，花白的头发梳得整整齐齐，眼睛望着窗外漆黑的雨夜，眼神空茫而平静，对顾迟弄出的动静毫无反应。
　　旁边的茶几上放着切好的水果和一杯温水，显然是孙阿姨准备好的。
　　顾迟脚步顿了一下，朝着沙发方向走去。
　　“外婆。”她叫了一声，声音因为淋了雨有些沙哑。
　　老人缓缓地、极其缓慢地转过头，浑浊的眼睛看向顾迟，看了好几秒，眼神里没有任何聚焦的光芒，只有一片茫然的雾气。
　　她似乎努力在辨认，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是发出几个模糊的音节，然后又慢慢地、慢悠悠地把头转了回去，继续望着窗外。
　　顾迟脸上没什么表情，她似乎早已习惯了这种无声的对话。
　　她只是走上前，伸手摸了摸外婆放在毯子外面的手背，皮肤干枯冰凉。
　　她将老人的手轻轻塞回温暖的毯子下面，又把滑落一角的毯子往上拉了拉。
　　做完这些，她站在原地看了外婆几秒钟，然后才转身离开，朝自己的房间走去。
　　她的房间很大，但陈设极其简单。
　　一张床，一个衣柜，一张书桌，一个巨大的书架塞满了各种书籍，很多看起来甚至不像是高中生会看的。
　　墙上没有任何装饰，只有一块巨大的软木板，上面钉着几张看不清内容的黑色照片、几幅线条凌厉的速写，还有几张写着潦草字句的便利贴。
　　地上随意扔着几本看到一半摊开的小说和杂志。
　　整个房间透着一股冷清又自我沉溺的气息，与外面客厅那种精心打造的高级感格格不入。
　　她脱下湿透的校服外套和毛衣，露出清瘦但线条流畅的上身。
　　左边眉骨的淤青在房间冷白的光线下显得更加刺目。
　　她走到穿衣镜前，面无表情地看了看那片青紫，用手指轻轻按了按。
　　有点痛。她扯了下嘴角。
　　然后她走进房间的浴室，从镜柜里面拿出一个简单的家用医药箱。
　　动作熟练地找出碘伏棉签，掰断一端，蘸满深褐色的液体，对着镜子，精准地涂抹在嘴角的破口和眉骨的擦伤上。按压带来的刺痛让她微微眯了下眼，但脸上依旧没什么表情。
　　处理完伤口，她开始放热水。氤氲的热气很快弥漫开来，模糊了镜面。
　　她踏进淋浴间，任由温热的水流冲刷全身，皮肤渐渐泛红。
　　她仰起头，闭上眼睛，水柱打在脸上，冲击着伤口，带来一种混合着痛感的奇异放松。
　　脑海里没有任何具象的画面，只有一些模糊的碎片：教室里粉笔划过黑板的声音，办公室老师苦口婆心的唠叨，巷子里挥过来的拳头，还有......刚才屋檐下，那个女生惊慌失措、像小鹿一样湿漉漉的眼睛。
　　她甩了甩头，把那些无关紧要的影像驱散。
　　洗完澡，她裹着浴巾出来，从衣柜里随手扯出一件干净的黑色T恤和一条宽松的家居裤穿上。
　　头发也不擦，就那么滴着水，走到书桌前坐下。
　　书桌上堆着几摞书和试卷，旁边放着一个平板电脑。
　　她拿起平板，解锁，点开一个监控软件界面。
　　屏幕上分割出几个小画面，分别是客厅、餐厅、外婆房间的实时监控。
　　这是小姨许婧装的，为了方便随时查看外婆的情况。
　　此刻，客厅的画面里，外婆依旧维持着原来的姿势，像一尊静止的雕塑。
　　顾迟看了一眼，便把平板扔到床上。
　　她靠进椅背里，双脚随意地搭在桌沿，拿起旁边看到一半的保罗·奥斯特《纽约三部曲》，翻到折角的那一页。
　　窗外的雨声被隔音过滤掉大半，只剩下沉闷的背景音。
　　房间里只听得见她偶尔翻动书页的声音，以及头发上的水珠滴落在T恤面料上的细微声响。
　　她看起来平静而疏离，仿佛刚才街上那个带着伤、淋着雨、眼神有些乖张的女孩是另一个人。
　　突然，手机不断震动。
　　顾迟扫了眼来电，皱着眉按掉。
　　这时，那双过于平静的眼睛里，才会极快速地掠过属于这个年龄应有的烦躁和阴郁。
　　但很快，那丝情绪又沉了下去，被更深的东西覆盖。
　　像海，表面平静，深处暗流汹涌。