《炊香小院》渡云听松

1、惊梦 这不是她。

　　最后萦绕在陈谷雨鼻尖的，是烤箱里蔓越莓曲奇将焦未焦的甜腻香气。

　　意识像一枚投入深海的石子，不断下坠，失重感包裹着全身。紧接着，一阵尖锐的刹车声撕裂了混沌，刺目的白光猛地炸开——

　　“砰！”

　　她猛地睁开眼。

　　没有温暖的烘焙坊，没有熟悉的奶香。

　　剧烈的头痛像是要把颅骨敲开，喉咙干得如同吞过火炭，胃里空得绞成一团，四肢百骸都泛着虚脱的无力感。她躺在冰冷的硬板上，身下粗糙的布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。

　　又是那个梦。

　　十年了，从十三岁到二十三岁，每一个父母弟弟的忌日，她都会梦见那个下午。阳光很好，厨房里，系着围裙的妈妈正在试新口味的曲奇，爸爸在一旁帮忙裱花，弟弟小满绕着料理台跑来跑去，笑声清脆得像铃铛。

　　“小雨，快尝尝这块，好像烤过头了一点。”妈妈温柔的声音仿佛还在耳边。 “姐！爸又把你的巧克力偷吃了！”“哎呀，被发现了…”

　　那么平常，那么温暖。紧接着，画面陡然切换——父母和弟弟笑着出门，说要去街角那家她最喜欢的蛋糕店取提前订好的生日蛋糕。

　　然后就是那声尖锐到极致的、撕裂一切的刹车声。和永无止境的白光。

　　每一次，她都试图在梦里呐喊，想阻止他们出门，想让他们留下来，但她发不出任何声音，只能眼睁睁看着，心脏被巨大的恐惧和无力感攥紧，直至窒息般惊醒。

　　可这一次，醒来后的世界，比任何噩梦都要荒诞。

　　昏暗的光线下，是灰扑扑、裂缝纵横的泥坯墙，腐朽发黑的木梁横在头顶，挂着几缕随风轻颤的蛛网。身下是硬得硌人的木板床，铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草和粗布褥子。

　　空气里弥漫着土腥味、霉味，还有一种难以言喻的、属于贫困的气息。

　　她挣扎着想坐起来，一阵强烈的眩晕让她又跌了回去，太阳穴突突地跳着痛。这身体明显营养不良，瘦弱得厉害，绝不再是那个二十三岁、能独自扛起面粉袋的自己。

　　“雨儿……雨儿你醒了吗？”

　　一道极度虚弱又难掩惊喜的女声从旁边传来，带着哽咽的哭腔。

　　陈谷雨艰难地偏过头。

　　一个穿着打满补丁的粗布衣裙的妇人正扑到床边。她看起来至多三十五六岁，却面色蜡黄，两鬓已生了华发，瘦得颧骨高高凸起，一副久病孱弱、被生活压弯了腰的模样。

　　然而，陈谷雨的呼吸在那一刻彻底停滞了。

　　这张脸……

　　憔悴，苍老，饱经风霜，刻满了生活沉重的烙印。

　　但那眉眼，那鼻梁的弧度，那因为担忧而微微蹙起的眉头……

　　分明是她那在车祸中逝去、让她朝思夜想了十年的母亲的脸！只是更沧桑。

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不上气。是梦吗？是因为忌日将至，思念成疾，才会产生如此离谱的幻觉吗？

　　她难以置信地，极其缓慢地抬起仿佛灌了铅的手，想要去触碰那张近在咫尺的脸，确认其真实性。指尖却在空中不受控制地剧烈颤抖。

　　“阿姐！阿姐你终于醒了！”

　　衣角被一只小手紧紧拽住，力道带着依赖和惊慌。陈谷雨僵硬地、一点点地低下头。

　　一个约莫六岁的小男孩趴在床边，瘦得只剩下一双格外大、格外黑的眼睛，此刻那眼睛里盛满了未散的泪花和纯粹的担忧，正一眨不眨地望着她。

　　“……小满？”一个完全陌生的名字，带着沙哑的气音，从她干裂的嘴唇里逸出。

　　伴随着这个名字涌上心头的，是一段段破碎的、不属于她的记忆——

　　陈谷雨。十五岁。柳溪村村民陈青山之女。父数月前被官府征召入伍，音讯全无。母沈氏，闺名若兰，体弱多病。弟陈小满，年方六岁。家境贫寒，……父亲走前留下些许银钱，母亲偶尔帮邻缝补，远嫁邻镇的姨母沈若莲时而会捎来些微接济……原主似是因心忧父亲，又感染风寒，才一病不起……

　　记忆混乱而庞杂，夹杂着对这个家的担忧和一种深沉的无力感。

　　而眼前这个小男孩的眉眼，竟与她记忆中弟弟幼年时的照片，有八九分相似！

　　巨大的、荒谬的、无法用言语形容的震骇如同滔天巨浪，将她彻底淹没。穿越？借尸还魂？世上竟真有如此荒诞离奇之事？而且……

　　她看着眼前这对“母亲”和“幼弟”，那与她逝去亲人几乎无二的容颜，像最锋利的针，狠狠扎进她心底最柔软、从未愈合的伤口。酸涩滚烫的剧痛席卷而来，中间又诡异地夹杂着一丝无法言喻的、失而复得的狂喜和更深重的恐慌。

　　这不是梦。皮肤的冰冷触感，空气中真实的霉味，胃部灼烧般的饥饿感，都真实得可怕。

　　“雨儿，你怎么了？别吓娘啊！”

　　沈若兰见女儿眼神发直，脸色白得吓人，浑身都在抖，吓得赶紧伸手去摸她的额头，那手冰凉而粗糙，布满了干裂的口子和厚茧，“是不是还难受？饿不饿？灶上还温着一点粥，娘去给你端来？”

　　陈谷雨猛地回过神，一把抓住母亲那只冰凉得令人心惊的手，声音干涩得像是砂纸擦：“娘……我没事。”她顿了顿，环顾四周，“家里……粮食还够吗？”

　　沈若兰眼神闪烁了一下，勉强笑了笑：“够的，够的。你姨母前些日子才让人捎来半袋粟米，还有些咸菜。娘这就去给你盛粥。”说着就要起身。

　　陈谷雨没有松开手。她看着母亲强撑的笑脸和眼底深藏的愁绪，再结合脑中那些记忆碎片，心里已明白了七八分。姨母的接济恐怕也是杯水车薪，母亲定是把那点好的吃食都紧着病中的她和年幼的弟弟了。

　　“娘，我不饿。”她挣扎着，用手肘支撑起虚软的身体，这次稳住了身形。她看向窗外，“我躺久了，想出去透透气，顺便……看看能不能挖点野菜，换换口味。”

　　她需要一个理由出去，需要亲自看看这个家的境况，需要熟悉这个陌生的环境。更重要的是，那场车祸带走她至亲的无力感太过深刻，她必须做点什么，必须立刻为这个新生的、脆弱的"家"做点什么，才能压下心底那几乎要破土而出的恐慌和汹涌的情感。

　　“不行！”沈若兰猛地抓住她的胳膊，那手腕细得仿佛一折就断，“你病才刚好一点，外面日头毒，后山……后山太深了，危险！娘不能再……”

　　“娘！”陈谷雨反手握住母亲冰凉颤抖的手，目光坚定地看着她，那眼神里有沈若兰从未见过的沉稳和力量，不像一个十五岁的少女，“我就去山脚近处看看，挖点野菜也好，绝不会往深山里走。相信我，我很快回来。”

　　她的眼神太过坚决，里面燃烧着一种沈若兰无法理解的、炽烈的求生欲和守护欲。沈若兰无奈，只能央着她吃了点米粥后才同意她出门。

　　陈谷雨拿起门后那个破旧的藤编篮子和一把刃口都已磨损的小锄头，深吸一口，推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。

　　午后的阳光有些刺眼，她眯着眼，打量这个完全陌生的世界——低矮破败的土坯房舍，泥泞不堪的乡间土路，远处是连绵起伏的、苍翠得近乎墨绿的陌生山峦。

　　她攥紧了手中的小锄头，循着原主模糊的记忆，朝着村外山脚的方向，一步一步，坚定地走去。

　　山路崎岖，她身体虚弱，走得很慢。

　　一路上没遇到几个人，偶尔看到的村民在谷雨的记忆中应当是认识的，看向她的目光带着些微笑。

　　她回以微笑后，便将全部心神都用在搜寻食物上。她努力回忆着原主关于野菜的记忆，眼睛像扫描仪一样，不放过田埂、山坡上的任何一点绿色。

　　幸运的是，或许是古代生态环境好，她真的找到了一些常见的、能入口的野菜，马齿苋、苦菜，还有几株瘦小的荠菜。她小心翼翼地用锄头将它们连根挖出，抖掉泥土，放进篮子里。

　　这些东西虽然不值钱，但至少能添个菜色，让那碗薄粥看起来丰盛些。

　　她顺着一条潺潺的小溪往山脚又走了几步，希望能找到更多东西。

　　溪水清澈冰凉，她蹲下身，掬起一捧水洗了把脸，冰冷的触感让她清醒了不少。

　　她看着水中自己陌生的倒影——一张稚嫩、营养不良、却眉眼坚毅的少女的脸。

　　这不是她。

　　但这又必须是她。

　　从今天起，她就是陈谷雨。是沈若兰的女儿，是小满的阿姐。

　　她站起身，提起那装着些许野菜的篮子，准备往回走。出来的时间不短了，娘和小满该担心了。

　　就在她转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见上游溪边草丛里，有一抹不同寻常的深色。

　　像是一件……被遗弃的深色衣物？

　　她的心猛地一跳。

　　是哪个村民落下的？还是……

　　鬼使神差地，她攥紧了手里的小锄头，屏住呼吸，小心翼翼地朝那个方向挪了过去。