《清明雨咽》西漓

1、雨巷初遇

　　清明的雨总带着股化不开的凉，程湘撑着把边缘脱了线的黑伞，扶着父亲往老宅走。青石板路被雨泡得发滑，父亲的咳嗽声裹在雨里，一声比一声沉，像块石头砸在程湘心上。
　　“歇会儿吧爸，不急。”程湘停下脚步，从帆布包里掏出皱巴巴的纸巾，帮父亲擦了擦嘴角。父亲摆摆手，枯瘦的手指攥紧了怀里的布包，里面是给母亲带的白菊，花瓣已经被雨打湿了几瓣。他的眼神落在不远处的白墙黑瓦上，声音发哑：“你妈以前总说，清明的雨是给故人引路的，咱们慢了，她该等急了。”
　　程湘没说话，只是把伞往父亲那边又挪了挪。伞面不大，她的肩膀很快就被雨水打湿，凉意在布料下蔓延，却比不过心里的沉。老宅在巷子尽头，墙皮掉了大半，露出里面的青砖，院门上的铜环生了锈，推开门时发出“吱呀”的响，惊飞了檐下躲雨的麻雀，也惊起了满院的灰尘。
　　刚把父亲扶到屋檐下的竹椅上坐好，程湘就听见身后传来“咔嚓”一声，脆生生的，像是老式相机的快门声。她回头，看见个穿黑色连帽衫的男人站在雨里，手里举着台银灰色的旧相机，镜头正对着她的方向。雨水打湿了他的帽檐，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌，和指节泛白的手，那双手很好看，骨节分明，却带着点用力过度的紧绷。
　　“你拍什么？”程湘皱起眉，往前走了两步。雨丝落在她的发梢，凉得她缩了缩脖子。男人放下相机，抬眼时，程湘看见他的眼睛，很亮，像浸在雨里的碎星，却裹着层淡淡的倦意，像是很久没好好睡过觉。
　　“抱歉，”他声音低沉，带着点被雨水打湿的沙哑，“刚拍雨巷的景，没注意把你收进去了。”他顿了顿，指尖摩挲着相机的边缘，补充道，“胶片相机，拍了就删不掉。”
　　程湘看了眼他手里的相机，是理光的老型号，她在父亲年轻时的相册里见过同款。那时候父亲还没投资失败，家里还没欠那么多债，偶尔会带着她和母亲去公园拍照，母亲总说父亲拍的照片里，有“生活的暖”。可现在，这台相似的相机，却对着她藏了太多回忆的雨巷。“那你打算怎么办？”她没为难人的意思，只是这画面里有父亲的咳嗽、母亲的老宅，她不想让陌生人随便带走。
　　男人沉默了几秒，从口袋里掏出个黑色的皮质笔记本，撕了张纸，用钢笔写下一串号码。笔尖划过纸张的声音，在雨里显得格外清晰。“我叫路则衍，住在镇上的‘望溪客栈’。这是我的电话，等我洗出照片，要是你不喜欢，我可以当场销毁，或者赔你胶片钱。”
　　程湘接过纸条，指尖不小心碰到他的手，凉得像冰。她低头看了眼纸条上的字，笔锋凌厉，带着股藏不住的劲儿，和他温和的语气不太像。“不用赔钱，”她把纸条折好，放进牛仔裤的口袋里，“洗出来后给我看看就行，要是没拍到我爸，留着也没关系。”
　　路则衍点点头，又抬头看了眼她身后的老宅，眼神里多了点说不清的情绪，像是怀念，又像是遗憾。“这宅子……是你的？”
　　“是我外婆留下的，我妈嫁过来后，一直住在这里。”程湘答道，指尖无意识地碰了碰门框上的刻痕，那是她小时候和母亲一起刻的，歪歪扭扭的“湘湘”两个字，现在被雨水泡得有些模糊。
　　“难怪，”路则衍笑了笑，雨珠从他的帽檐滴下来，落在锁骨处的衣服上，晕开一小片深色，“我小时候来这镇上，好像见过这宅子，门口有棵老枇杷树，春天会开白色的小花。”
　　程湘愣了愣，门口的枇杷树是母亲嫁给父亲那年种的，母亲走后第三年，树就枯了，只剩下个歪歪扭扭的树桩，去年清明她回来时，还特意用石头把树桩围了起来。她还没来得及接话，父亲的咳嗽声又响了起来，比刚才更急，像是要把肺都咳出来。
　　“我得先照顾我爸，照片的事，回头联系。”程湘没再多说，转身扶着父亲往屋里走。老宅的门是木门，关的时候会发出“哐当”的轻响。关门的瞬间，她无意间瞥见路则衍还站在雨里，相机又举了起来，这次对准的，是老宅门口那截光秃秃的枇杷树桩。
　　雨还在下，敲在瓦片上，淅淅沥沥的，像谁在耳边低声说话。程湘扶着父亲坐在里屋的藤椅上，转身去倒热水。路过窗户时，她又看见路则衍，他没走，只是靠在对面的墙上，仰头看着老宅的屋檐，手里的相机垂在身侧，像在想什么心事。
　　“湘湘，刚才那人是谁啊？”父亲喝了口热水，咳嗽声终于缓了点，声音依旧发哑。
　　“不认识，拍照片的，不小心拍到我了。”程湘把水杯放在父亲手边的小桌上，桌角有块缺了口的地方，是她小时候打翻热水烫的，母亲当时还心疼了好几天。
　　“镇上很少有外人来，尤其是清明的时候。”父亲叹了口气，眼神落在窗外的雨巷，“你妈以前总说，清明是团圆的日子，不管走多远，都要回来。可现在……”他没说完，又开始咳嗽，这次咳得更厉害，脸都憋红了。
　　程湘连忙拍着父亲的背，心里像被什么东西揪着疼。父亲的慢性肺病已经好几年了，之前一直靠吃药维持，去年冬天受凉后加重了，医生说要定期复查，最好能做个全面的检查，可家里欠着二十多万的债，她打三份工也只能勉强凑够药钱，检查费根本没着落。

　　“爸，别想那么多了，先好好歇着，我去收拾下房间。”程湘扶着父亲躺下，转身去了里屋。房间里积了层薄灰，墙角的蜘蛛网被风吹得晃来晃去。书桌上还放着母亲的旧相框，照片里的母亲穿着白色的连衣裙，站在枇杷树下，笑得眼睛都弯了。程湘伸手擦了擦相框上的灰，指尖碰到母亲的笑脸，忽然就红了眼眶。
　　她记得母亲走的那天，也是清明，雨下得比今天还大。母亲躺在医院的病床上，拉着她的手说：“湘湘，以后要好好照顾爸爸，要好好吃饭，别总想着省钱。要是想妈妈了，就去枇杷树下看看，妈妈会在那里陪着你。”
　　可现在，枇杷树没了，母亲也没了，只剩下她和父亲，还有还不完的债。
　　程湘深吸一口气，把眼泪逼回去。她得赶紧收拾房间，晚上还要给父亲煮药，明天还要去镇上的药店买止咳糖浆，父亲的药快吃完了。她拿起墙角的扫帚，刚要扫地，口袋里的手机响了，是兼职的花店老板打来的。
　　“湘湘，明天能来加班吗？有个大客户订了一百束白菊，店里忙不过来。”老板的声音很急切。
　　程湘看了眼里屋的父亲，咬了咬唇：“叔，我现在在老家，明天可能赶不回去……”
　　“这样啊，”老板的声音沉了点，“那好吧，我再找别人。对了，上次跟你说的涨工资的事，可能要再等等，店里最近生意不太好。”
　　“没事的叔，我知道。”程湘挂了电话，心里又沉了沉。涨工资的事，她盼了好久，本来想着能多攒点钱给父亲看病，现在又泡汤了。
　　她放下扫帚，走到窗边，看着外面的雨。雨好像小了点，路则衍已经不在对面的墙上了，只有地上的水洼里，还留着他站过的痕迹。程湘摸了摸口袋里的纸条，指尖又碰到那串号码，路则衍，这个名字，像颗石子，落在她平静无波的生活里，溅起了点小小的涟漪。
　　她不知道，这颗石子，后来会掀起怎样的浪。
　　傍晚的时候，雨停了。程湘煮了点白粥，陪着父亲吃了。父亲吃了两口就没胃口，说想睡会儿，程湘帮他盖好被子，拿着洗衣盆去巷口的水井边洗衣服，老宅里没有自来水，只能去公共水井打水。
　　刚走到水井边，就看见个熟悉的身影，路则衍正蹲在水井旁，手里拿着块布，擦着那台旧相机。他已经摘了帽衫的帽子，露出黑色的短发，发梢还带着点湿意。夕阳从云层里漏出来，落在他的侧脸上，把他的轮廓描得很柔和。
　　“洗照片了吗？”程湘走过去，把洗衣盆放在地上。
　　路则衍抬头，看见是她，愣了愣，随即笑了笑：“还没，镇上的照相馆下午没开门，打算明天去。”他顿了顿，指了指相机，“刚把相机擦干净，怕雨水锈了零件。”
　　程湘“嗯”了一声，拿起水桶去打水。水井很深，她拎着绳子往下放桶的时候，手腕不小心晃了晃，桶撞到了井壁，发出“哐当”的响。路则衍放下布，走过来：“我帮你吧。”
　　他接过绳子，动作熟练地把桶放下去，手腕轻轻一拧，桶就装满了水。他把桶提上来的时候，手臂上的肌肉线条绷紧，看得出来平时有锻炼。“你们女生拎这个，太沉了。”他把桶放在程湘的洗衣盆旁边。
　　“谢谢。”程湘低头，开始搓衣服。洗衣粉的泡沫沾在她的手上，带着股淡淡的柠檬香。
　　“你父亲的身体，不太好？”路则衍没走，靠在水井边的石头上，看着她。
　　程湘的动作顿了顿，又继续搓：“老毛病了，慢性肺病。”
　　“有定期去医院检查吗？”他又问。

　　“嗯，”程湘没多说，她不想跟陌生人提家里的难处，这些年，她早就学会了把脆弱藏起来，只露出坚韧的一面。
　　路则衍好像看出了她的防备，没再追问，转而说起别的：“你外婆的老宅，有几十年了吧？我刚才路过的时候，看见房梁上的木雕，是民国时期的样式。”
　　“我也不清楚，只知道是外婆的外婆传下来的。”程湘把洗好的衣服放进盆里，“以前老宅里有很多老物件，后来家里出了事，都卖掉还债了。”
　　这句话说完，两人都没再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像两条靠得很近，却又没碰到的线。
　　“对了，”路则衍忽然开口，“我明天去洗照片，洗好后给你送过去？”
　　“不用，我明天要去镇上买东西，顺便去拿就行。”程湘说。
　　“那也好，”路则衍从口袋里掏出个名片，递给她，“这是照相馆的地址，就在镇口的‘晨光文具店’旁边，老板姓陈，你报我的名字就行。”
　　程湘接过名片，上面印着“晨光照相馆”，地址和他说的一样。“谢谢。”
　　“不客气。”路则衍笑了笑，转身要走，又想起什么，回头说，“要是明天还下雨，记得多穿点，镇上的春天，比城里凉。”
　　程湘点点头，看着他的背影消失在巷口。夕阳的光落在巷口的老墙上，把墙面上的爬山虎照得绿油油的。她低头看了眼手里的名片，又摸了摸口袋里的纸条，忽然觉得，这个清明，好像真的和往年不一样了。
　　第二天早上，没下雨，天是阴的，风却很大。程湘给父亲煮了粥，喂他吃完药，又叮嘱了几句，才背着包去镇上。她先去药店买了止咳糖浆，又去菜市场买了点新鲜的蔬菜，最后才往照相馆走。
　　照相馆很小，只有一间屋子，墙上挂满了老照片，有镇上的风景，有居民的全家福，还有些黑白的老照片，像是几十年前的。老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，正在整理照片。
　　“请问是路则衍让我来拿照片的。”程湘走进去。
　　“哦，是小路的朋友啊！”陈老板放下手里的照片，从抽屉里拿出个信封，“他昨天把胶片放这了，说洗好后让你来拿。我看了下，拍得还不错，尤其是雨巷那张，很有感觉。”
　　程湘接过信封，打开一看，里面有五张照片。第一张是雨巷的全景，青石板路、白墙黑瓦、屋檐下的麻雀，拍得很有氛围感；第二张是老宅的门，铜环上的锈、门框上的刻痕，都拍得很清晰；第三张是枇杷树桩，周围的石头、地上的青苔，细节满满；第四张是她扶着父亲往老宅走的背影，雨伞的边缘、父亲的咳嗽声好像都能从照片里透出来；第五张……是她站在屋檐下回头的瞬间，雨丝落在她的发梢，眼神里带着点警惕，却又藏着点脆弱。
　　程湘看着第五张照片，愣了好久。她没想到，自己当时是这个样子，平时她总觉得自己很坚强，可照片里的她，却像个需要保护的孩子。
　　“小路说，要是你不喜欢这张，就把它撕掉。”陈老板的声音把她拉回现实。
　　“不用撕，”程湘把照片放回信封里，“挺好看的。”
　　“那就好，”陈老板笑着说，“小路这孩子，看着冷，其实心细。他昨天来的时候，特意跟我说，要是你觉得照片不好，一定要告诉他，他再赔你胶片钱。”
　　程湘笑了笑，没说话。她拿出手机，想给路则衍打个电话，告诉他照片她拿了，却发现自己还没存他的号码。她刚要从口袋里拿纸条，就听见门口传来脚步声，路则衍来了。
　　他穿着件浅灰色的衬衫，外面套了件黑色的夹克，比昨天看起来精神了点。看见程湘，他愣了愣，随即笑了：“这么巧，你也刚到？”
　　“嗯，刚拿到照片。”程湘举起手里的信封。
　　“拍得怎么样？没让你失望吧？”他走过来，眼神里带着点期待。
　　“很好，尤其是雨巷那张，很有感觉。”程湘说的是实话，他拍的照片里，有她没注意到的细节，有雨巷的“魂”。
　　“那就好，”路则衍松了口气，“我还怕你觉得不好看。”他顿了顿，又说，“对了，我昨天在老宅附近转了转，发现后面有个小院子，里面有几株白菊，是不是你家种的？”
　　程湘愣了愣，老宅后面的小院子，是母亲生前最喜欢的地方，母亲走后，她就没再去过，没想到还有白菊。“我不清楚，我好几年没去后院了。”
　　“那要不要一起去看看？”路则衍问，眼神里带着点期待，“我看那几株白菊长得挺好，现在正是开花的时候。”
　　程湘犹豫了一下，又想起父亲还在家等着她，刚要拒绝，就听见陈老板说：“小路说的是你家后院的白菊吧？去年我路过的时候，还看见开得挺好，听说你母亲生前最喜欢白菊。”
　　母亲最喜欢白菊，这句话像根弦，碰了程湘的心。她想了想，点头：“好，看完就回去。”
　　路则衍笑了，眼睛亮得像星星：“那走吧。”
　　两人一起往老宅走。风还是很大，吹得路边的树叶沙沙响。程湘走在左边，路则衍走在右边，两人之间隔着半米的距离，却没觉得尴尬。
　　“你为什么喜欢用胶片相机拍照？”程湘忽然问。她之前在网上看到过，胶片相机拍出来的照片虽然有质感，却很麻烦，还要洗照片，现在很少有人用了。
　　“我妈以前喜欢用胶片相机拍照，”路则衍的声音沉了点，“她走后，我就把她的相机找出来，学着拍照。总觉得胶片拍出来的照片，有‘温度’，不像数码照片那样，冷冰冰的。”
　　程湘愣了愣，没想到他也和母亲有关。“你母亲……”
　　“她在我十六岁的时候走了，”路则衍看着前方，声音很轻，“因为我爸的控制欲，她受不了，就自杀了。”
　　程湘没说话，心里有点疼。她知道失去母亲的滋味，那种疼，会跟着一辈子。
　　“她的故乡就是这个小镇，”路则衍继续说，“她走后，我每年清明都会来这里，想找找她生前的痕迹。去年我来的时候，听说老宅的主人回来了，没想到今年就遇到了你。”
　　程湘看着他的侧脸，夕阳的光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，让他眼底的倦意更明显了些。原来他每年来这里，是为了找母亲的痕迹，和她一样，都是在清明这个日子里，捧着对亲人的念想，在小镇里寻找温暖。
　　“我母亲也喜欢用胶片相机，”程湘轻声开口，声音被风吹得有些飘，“她以前总说，胶片里藏着时光的味道，等老了翻出来看，每一张照片都能想起当时的事。”
　　路则衍转头看她，眼神里多了点共鸣：“我妈也说过类似的话。她的相册里，有很多小镇的照片，有雨巷，有老槐树，还有后院的白菊。我小时候总缠着她讲照片里的故事，她就说，等我长大了，带我来小镇看看，可还没等我长大，她就走了。”
　　“会找到的，”程湘看着他，语气很轻，却带着点笃定，“她留下的痕迹，肯定还在小镇的某个地方，等着你来发现。”
　　路则衍笑了笑，这次的笑比之前更真切，像冰雪融了点：“借你吉言。”
　　说话间，两人已经走到了老宅门口。程湘推开门，先去里屋看了看父亲，父亲还在睡，呼吸比昨天平稳了些。她轻轻带上门，转身对路则衍说：“后院的门在这边。”
　　后院的门在厨房旁边，是道木门，上面挂着把生锈的锁。程湘从门后的墙缝里摸出钥匙，这是母亲以前藏钥匙的地方，她一直没改。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。
　　推开木门的瞬间，一股淡淡的菊香扑面而来。程湘愣了愣，后院里，靠墙的地方种着几株白菊，花瓣洁白，花蕊金黄，在风里轻轻摇晃，像母亲生前最喜欢的样子。旁边还有个小小的石桌，石桌上放着个旧花盆，里面的土已经干了，像是很久没种过花了。
　　“真的有白菊！”路则衍走过去，蹲在白菊旁边，眼神里满是惊喜，“和我妈照片里的白菊，一模一样。”他从口袋里掏出手机，小心翼翼地拍着，生怕惊扰了这些花。
　　程湘也走过去，蹲在白菊旁边。她伸手碰了碰花瓣，很软，带着点凉意。她记得母亲以前总在这里摘白菊，晒干后用来泡茶，说喝了能清热去火。母亲走后，她就没再管过后院，没想到这些白菊还活着，还开得这么好。
　　“这些花，应该是有人在照顾吧？”路则衍忽然说，“你看，花盆里的土是湿的，旁边还有浇水的水壶。”
　　程湘顺着他指的方向看过去，石桌下面，果然放着个红色的水壶，壶身上还印着小小的菊花图案，是母亲以前用的那个。她心里一暖，不用想也知道，是父亲一直在照顾这些花。父亲虽然不善言辞，却把对母亲的念想，都藏在了这些细节里。
　　“是我爸，”程湘轻声说，“他总说，这些花是我妈留下的，不能让它们枯了。”
　　路则衍点点头，没说话，只是继续拍着白菊。阳光从云层里漏出来，落在白菊上，把花瓣照得透亮。程湘看着他认真的样子，忽然觉得，这个清明，好像没那么冷了。
　　两人在院子里待了一会儿，程湘看了眼时间，说：“我得回去了，我爸还在家等着我。”
　　“好，”路则衍收起手机，“我送你回去。”
　　走回老宅的路上，两人都没说话，却没觉得尴尬。风里带着白菊的香，还有泥土的气息，很舒服。快到老宅门口时，路则衍忽然停下脚步：“程湘，你明天还在镇上吗？”
　　“在，后天回城里。”程湘说。
　　“那明天中午，我请你吃饭吧？”路则衍看着她，眼神里带着点期待，“就当是……谢谢你让我看白菊，也谢谢你不介意我拍的照片。”
　　程湘犹豫了一下，她不想欠别人人情，可看着他真诚的眼神，又说不出拒绝的话。“不用请吃饭，”她想了想，“要是你不介意，明天中午来我家吃吧，我煮清明粿给你吃。”
　　清明粿是母亲生前最喜欢做的点心，每年清明，母亲都会煮一大锅，分给邻居们吃。程湘小时候总在旁边帮忙，现在也学会了。
　　路则衍愣了愣，随即笑了，眼睛亮得像星星：“好啊！我还没吃过家里煮的清明粿，一直想尝尝。”
　　“那明天中午十一点，你过来吧。”程湘说。
　　“嗯，我一定来。”路则衍点头，又补充道，“我带点水果过来，不能空着手去。”
　　程湘没拒绝，只是笑了笑：“也行。”
　　两人在老宅门口告别，路则衍走后，程湘站在门口，看着他的背影消失在巷口，心里忽然有点期待明天的到来。她摸了摸口袋里的照片，又想起后院的白菊，觉得这个清明，好像真的不一样了。
　　回到家，父亲已经醒了，正坐在藤椅上，看着窗外的雨巷。“湘湘，去哪了？这么久才回来。”
　　“去镇上拿照片，顺便去后院看了看，妈种的白菊还活着，开得挺好。”程湘走过去，帮父亲掖了掖毯子。
　　“嗯，我每天都会去浇水，你妈喜欢白菊，不能让它们枯了。”父亲的声音很轻，眼神里带着点怀念。
　　“爸，明天中午有个朋友来家里吃饭，我煮清明粿给你们吃。”程湘说。
　　“朋友？是昨天那个拍照片的小伙子吗？”父亲问。
　　“嗯，”程湘点头，“他帮了我点忙，我请他吃饭，谢谢他。”
　　父亲没说话，只是看着程湘，眼神里带着点探究。过了一会儿，他才说：“湘湘，你在城里一个人不容易，要是有合适的人，就多处处，别总想着家里的债，也别总委屈自己。”
　　程湘愣了愣，没想到父亲会这么说。她知道父亲是担心她，可家里的债、父亲的病，像两座大山压在她身上，她根本不敢想感情的事。“爸，我知道，我会照顾好自己的。”她没多说，只是转身去厨房，准备明天煮清明粿的食材。
　　厨房里的橱柜还是母亲当年用的，上面还贴着母亲写的菜谱，有清明粿的做法，有白菊茶的配方，还有程湘喜欢吃的红烧肉的步骤。程湘看着这些菜谱，手指轻轻拂过母亲的字迹，心里忽然有点暖。
　　她拿出糯米粉，又从冰箱里拿出之前冻好的艾草，这是她去年清明回来时，在山上采的，冻在冰箱里，就是为了今年清明煮清明粿。她按照母亲的菜谱，把艾草煮软，和糯米粉揉在一起，揉成绿色的面团。
　　揉面团的时候，她想起小时候，母亲也是这样，在厨房里揉面团，她在旁边帮忙，把面团搓成小小的团子，母亲则在里面包上豆沙馅，放在蒸笼里蒸。那时候的日子，虽然不富裕，却很幸福。
　　可现在，母亲不在了，家里欠了债，父亲病了，她只能一个人撑着。想到这里，程湘的眼泪又差点掉下来，她深吸一口气，把眼泪逼回去，继续揉面团。她知道，她不能哭，她得坚强，得照顾好父亲，得把家里的债还完。
　　第二天早上，程湘起得很早，先给父亲煮了粥，喂他吃完药，然后就去厨房准备清明粿。她把面团分成小块，擀成圆形，在里面包上豆沙馅，再搓成圆圆的形状，放在蒸笼里。
　　刚蒸上清明粿，门口就传来了敲门声。苏晚走过去开门，是路则衍。他手里提着个水果篮，里面有苹果、香蕉，还有一串葡萄。“程湘，早上好。”
　　“早上好，快进来吧。”程湘侧身让他进来，接过他手里的水果篮，“不用带这么多水果，太客气了。”
　　“应该的，第一次来你家，不能空着手。”路则衍走进来，看了眼屋里的陈设，简单的家具，墙上挂着母亲的旧照片，桌上放着父亲的药盒，一切都很朴素，却很干净。
　　“我爸在里屋，你先坐会儿，清明粿还有十分钟就蒸好了。”程湘把水果篮放在桌上，转身去厨房。
　　路则衍没坐，而是走到里屋门口，轻轻敲了敲门：“叔叔，您好，我是路则衍。”
　　父亲从藤椅上坐起来，看着路则衍，笑了笑：“进来坐吧，湘湘说你帮了她的忙，还没谢谢你呢。”
　　“不用谢，举手之劳而已。”路则衍走进来，坐在旁边的小凳子上，“叔叔，您的身体怎么样了？昨天听程湘说，您有慢性肺病。”
　　“老毛病了，不碍事，”父亲摆摆手，“就是连累湘湘了，她一个人在城里打三份工，还要照顾我，还要还债……”
　　“爸！”程湘端着水杯走进来，打断了父亲的话，“别说这些了，路则衍是来吃饭的，不是来听你说这些的。”她怕父亲再说下去，会把家里的难处都告诉路则衍，她不想让别人同情她。
　　路则衍看了程湘一眼，没多说，只是接过水杯，对父亲说：“叔叔，您别担心，程湘很坚强，也很能干，以后日子肯定会越来越好的。”
　　父亲笑了笑，没说话，只是看着路则衍，眼神里多了点满意。
　　十分钟后，清明粿蒸好了。苏晚把蒸笼端出来，掀开盖子，一股艾草的清香扑面而来。清明粿是绿色的，圆圆的，上面还印着母亲留下的花纹模具印的图案，看起来很可爱。
　　“好香啊！”路则衍走过去，看着蒸笼里的清明粿，眼神里满是期待。
　　“尝尝吧，刚蒸好的，还热乎着。”程湘拿起一个清明粿，递给路则衍，“小心烫。”
　　路则衍接过清明粿，吹了吹，咬了一口。艾草的清香和豆沙的甜香在嘴里蔓延，软糯香甜，口感很好。“太好吃了！比我在外面买的好吃多了！”他忍不住赞叹。
　　“好吃就多吃点，还有很多。”程湘笑着说，又拿起一个清明粿，递给父亲。
　　父亲接过清明粿，咬了一口，眼睛里泛起了泪光：“和你妈做的味道一样，一样的香，一样的甜……”
　　程湘看着父亲，心里也有点酸。她知道，父亲是想母亲了。她拿起一个清明粿，咬了一口，艾草的清香在嘴里蔓延，和母亲做的味道一模一样，可母亲却不在了。
　　“我妈以前总说，清明粿要放多点艾草，才够香，豆沙馅要自己熬，才够甜。”程湘轻声说，眼神里带着点怀念。
　　“我妈也喜欢做点心，”路则衍放下清明粿，看着程湘，“她以前总做桂花糕，说桂花是她家乡的味道。我小时候总缠着她做，她就说，等我长大了，带我去她的家乡，看桂花，做桂花糕。可还没等我长大，她就走了。”
　　“会的，”程湘看着他，轻声说，“你以后肯定能找到她家乡的桂花，也能吃到和她做的一样的桂花糕。”
　　路则衍笑了笑，没说话，只是拿起清明粿，继续吃。
　　午饭在安静又温馨的氛围中结束了。路则衍吃了三个清明粿，还喝了两碗苏晚煮的白菊茶。“太好吃了，下次有机会，还想再吃。”他摸着肚子，笑着说。
　　“要是你不介意，明年清明再来，我还煮给你吃。”程湘说，这句话说出口，她自己都愣了愣，她没想到自己会说这样的话，好像已经默认了明年还会和他见面。
　　路则衍也愣了愣，随即笑了，眼睛亮得像星星：“好啊！明年清明，我一定来。”
　　下午，路则衍要走了。苏晚送他到巷口，他转身对程湘说：“程湘，我明天也要回城里了。这是我的微信，你加一下吧，以后有什么事，或者想分享照片，都可以找我。”他拿出手机，打开微信二维码。
　　程湘接过手机，扫了二维码，加了他的微信。“好，以后常联系。”
　　“嗯，常联系。”路则衍点点头，又说，“你在城里哪个区？我也在城里，以后有空可以约着吃饭。”
　　“我在江北区，在一家花店兼职。”程湘说。
　　“这么巧？我公司也在江北区，离你兼职的花店应该不远。”路则衍惊喜地说，“以后我可以常去花店看你，顺便买花。”
　　“好啊，欢迎。”程湘笑了笑。
　　路则衍走了，程湘站在巷口，看着他的背影消失在巷口，心里忽然有点不舍。她拿出手机，看着微信里路则衍的头像。
　　是一张雨巷的照片，和他拍的那张很像。她犹豫了一下，给他发了条微信：“谢谢你今天来吃饭，清明粿好吃就好。”
　　没过多久，路则衍回复了：“很好吃，谢谢你。明年清明，我还来吃。”后面还加了个笑脸的表情。
　　程湘看着微信，笑了笑，把手机放进兜里。她转身往老宅走，阳光落在她的身上，暖暖的。她知道，这个清明，她遇到了一个不一样的人，这个人，好像能看懂她的脆弱，能理解她的念想，能给她带来一点不一样的温暖。
　　她不知道，这份温暖，以后会成为她生命里的光，也会成为她心里最深的痛。
　　第三天早上，程湘带着父亲回了城里。临走前，她去后院看了白菊，又给父亲煮了清明粿，让他在路上吃。路则衍已经回城里了，早上给她发了条微信：“一路平安，到了城里告诉我。”
　　程湘回复了“好”，就没再说话。她知道，回到城里，她又要开始忙碌的生活，白天在花店兼职，晚上去餐厅做服务员，周末还要去做家教，只有这样，才能勉强凑够父亲的药钱和家里的债。
　　回到城里的出租屋，程湘把父亲安顿好，就去花店上班了。花店很小，在小区门口，老板是个五十多岁的男人，人很好，知道她家里的难处，总是多给她排班。
　　“湘湘，你回来了？清明过得怎么样？”老板看见她，笑着问。
　　“挺好的，谢谢叔。”程湘放下包，开始整理花束。
　　“对了，昨天有个大客户订了很多花，说是要放在公司的前台，还特意叮嘱要白菊和百合，你等会儿整理一下，送到‘路氏集团’去。”老板递给她一张订单。
　　程湘接过订单，看见“路氏集团”四个字，愣了愣，路则衍的公司，好像就叫“路氏集团”。她心里有点期待，又有点紧张，不知道送花过去，会不会遇到他。
　　她按照订单，整理了花束，一百朵白菊，五十朵百合，搭配着尤加利叶，看起来很清新。整理好后，程湘抱着花束，往“路氏集团”走。
　　“路氏集团”在市中心的写字楼里，很高档，和她住的出租屋简直是两个世界。程湘站在写字楼门口，深吸一口气，抱着花束走了进去。
　　前台的小姐很有礼貌，问她找谁。程湘报了订单上的名字，前台小姐让她等一下，说联系人马上下来。
　　程湘站在大厅里，看着周围的环境，心里有点自卑。她穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤，抱着花束，和周围穿着西装革履的人显得格格不入。
　　就在她局促不安的时候，身后传来一个熟悉的声音：“程湘？你怎么在这里？”
　　程湘回头，看见路则衍穿着西装，打着领带，和之前在小镇上的样子完全不一样，现在的他，看起来很成熟，很稳重，像个职场精英。
　　“我……我来送花，”程湘举了举手里的花束，“老板让我送到这里来。”
　　路则衍愣了愣，随即笑了：“原来是你送花啊！这花是我订的，放在公司前台。”
　　程湘愣了愣，没想到这花是他订的。“原来是你订的，我还不知道。”
　　“我也是昨天才订的，想给公司换点新的花。”路则衍接过花束，递给旁边的助理，“你先拿上去，放在前台。”
　　助理接过花束，走了。路则衍看着程湘，笑着说：“你在这里兼职送花？”

　　“不是，我在花店兼职，有时候会帮忙送花。”程湘说，眼神有点闪躲，她不想让他知道自己打多份工的事。
　　“这样啊，”路则衍点点头，又说，“你什么时候下班？晚上我请你吃饭吧，就当是……补上昨天没说够的话。”路则衍看着她，眼神比在写字楼的灯光下更显温和，没了职场里的疏离感。
　　程湘捏了捏衣角，心里的局促还没散，他西装笔挺的样子，和自己沾着点花粉的旧T恤对比太明显，可拒绝的话到了嘴边，又想起小镇上他蹲在白菊旁拍照的认真，最终还是轻轻点了头：“我六点下班，就在前面那个小区门口的花店。”
　　“好，六点我去花店接你。”路则衍笑了笑，指了指她发梢沾着的一片尤加利叶，“头发上有片叶子。”说着伸手帮她轻轻拂掉，动作自然得像在小镇时并肩看白菊那样。
　　程湘的脸颊瞬间热了，连忙低下头：“那我先回花店了，不打扰你上班。”
　　“嗯，晚上见。”路则衍看着她转身的背影，直到她走出写字楼大门，才收回目光，他其实早就知道她在花店兼职，昨天从小镇回城里后，特意查了江北区的花店，订花时特意指定了她所在的那家，就想找个理由见她。
　　下午的花店不算忙，程湘整理花材时总忍不住走神，手指碰到白菊花瓣时，会想起小镇后院的那几株，想起路则衍说“和我妈照片里的一模一样”时的惊喜。五点五十，她提前换了件干净的浅蓝色衬衫，又把头发重新梳了梳，刚整理好，就看见玻璃门外站着的路则衍。
　　他没穿西装，换了件浅灰色的休闲衫，少了职场的严肃，多了几分自在。看见程湘，他推开门走进来：“下班了？我们去前面那家家常菜馆吧，我查了，评价不错。”
　　两人并肩走在傍晚的街道上，夕阳把影子拉得很长。路则衍没提她家里的债，也没提父亲的病，只聊些轻松的话题——说他公司里调皮的实习生，说小镇上拍到的雨巷照片，说下次有空可以一起去公园拍樱花。
　　家常菜馆很小，却很热闹。路则衍点了程湘喜欢的糖醋排骨，又加了一份清炒艾草，他记得她说过，母亲做清明粿时总用新鲜艾草。菜上来时，程湘看着盘子里的清炒艾草，心里忽然一暖。
　　“你怎么知道我喜欢吃艾草？”她轻声问。
　　“上次在你家，你说你妈做清明粿要多放艾草，猜你应该喜欢。”路则衍给她夹了块排骨，“尝尝这个，这家的糖醋汁调得很地道。”
　　吃饭时，程湘忍不住问起他的工作：“你在路氏集团是做什么的呀？”
　　“算是帮家里做事，主要管市场这块。”路则衍说得很轻，没提“总裁”“负责人”之类的头衔，他怕这些身份会让她有压力，就想像在小镇时那样，只做和她一起找亲人痕迹的路则衍。
　　吃完饭，路则衍送程湘回出租屋。走到楼下时，程湘停下脚步：“今天谢谢你，请我吃饭。”
　　“不用谢，”路则衍看着她，犹豫了一下，还是开口，“程湘，以后要是花店忙不过来，或者……你想换份轻松点的工作，随时跟我说，我能帮上忙。”他没说自己能直接给她安排好工作，只怕伤了她的自尊。
　　程湘愣了愣，心里泛起一阵暖意，却还是摇了摇头：“谢谢你，不过我现在这样挺好的，慢慢熬总能熬过去。”她不想麻烦他，更不想靠别人的帮助过日子。
　　路则衍没再坚持，只点点头：“好，那你要是有需要，千万别客气。”他从口袋里拿出一个小盒子，递给程湘，“这个给你，上次在小镇拍的白菊，我洗成了照片，觉得你应该会喜欢。”
　　程湘接过盒子，打开一看，里面是一张塑封好的照片——夕阳下的白菊，花瓣透亮，和那天后院里的样子一模一样。她轻轻摸了摸照片，抬头对路则衍笑了：“谢谢你，我很喜欢。”
　　“喜欢就好。”路则衍看着她的笑，觉得比写字楼里所有的灯光都亮，“那你上去吧，早点休息，明天还要上班。”
　　“嗯，你也早点回去。”程湘转身走进楼道，走到二楼时，忍不住从窗户往下看，路则衍还站在楼下，看见她探出头，挥了挥手，才转身离开。
　　程湘回到出租屋，父亲已经睡了。她坐在桌前，把那张白菊照片放在母亲的旧相册里，旁边是母亲年轻时在小镇后院拍的照片，两张照片里的白菊，像跨越了时光的约定。
　　她拿出手机，给路则衍发了条微信：“照片我很喜欢，谢谢你送我回来。”
　　没过几秒，路则衍就回复了：“喜欢就好，早点睡，明天我路过花店，会进去买束花。”后面还加了个白菊的表情。
　　程湘看着微信，笑了笑，把手机放在枕头边。她不知道这份从雨巷开始的缘分，会带她走向哪里，但她知道，这个清明过后，她的生活里，好像多了一束能照亮疲惫的光。
　　第二天早上，路则衍真的来花店买花了。他选了一束白菊，付完钱却没走，反而帮程湘整理起门口的花架：“早上人多，我帮你搭把手。”
　　路过的邻居看见，笑着跟程湘打趣：“湘湘，这是你男朋友啊？长得真精神。”
　　程湘的脸瞬间红了，连忙解释：“不是的，就是朋友。”
　　路则衍却没反驳，只是笑着对邻居点头，手上整理花架的动作没停。等邻居走后，程湘小声问他：“你怎么不解释啊？”
　　路则衍抬头看她，眼神里带着点认真：“我觉得，做朋友挺好的，但要是能做更亲近的人，好像也不错。”
　　程湘的心跳瞬间快了起来，连忙低下头整理花材，不敢再看他的眼睛。阳光落在她的发梢，也落在路则衍的侧脸上，花店门口的白菊，在风里轻轻摇晃，像在为这份刚萌芽的心意，悄悄祝福。