《予你翅膀》沐晚昉

2、三花猫（完） 三花猫x消

　　我这条后腿，打从记事儿起就没直过。
　　那会儿我才刚能站稳，还不会正经跑，就缩在老巷子墙根的破纸箱里。那天雨下得急，豆大的雨点砸在纸箱上“咚咚”响，我缩在我妈怀里抖，听见巷口有汽车急刹车的声音，跟着是“哐当”一声——像是谁撞翻了垃圾桶。
　　我妈猛地把我往箱底按，自己弓着背挡在前面，可还是有东西“呼”地扫过来，是辆自行车的轮子，擦着我后腿碾了过去。疼得我“喵呜”直叫，爪子乱蹬，却挣不开。我妈扑上去咬那骑车人的裤脚，被一脚踹在旁边，呜咽着爬不起来。
　　等那人骂骂咧咧骑走了，我妈才挪过来舔我后腿，舔一下我抖一下——那地方肿得老高，毛都被血黏住了。后来它就一直歪着，膝盖处总往外撇，跑起来一颠一颠的，像踩着块不平整的石子。
　　巷子里别的猫总笑我，抢猫粮时故意挤我，我一摔，它们就围着“喵喵”叫，像是在看笑话。我妈总护着我，把抢到的半块馒头叼到我跟前，用爪子推给我，自己蹲在旁边舔爪子，好像不饿似的。
　　再后来我妈不见了——那天我等了一整夜，纸箱里的旧棉絮都凉透了，也没等来它蹭我耳朵。我就开始自己晃悠，瘸着腿在巷子里找吃的，直到晃到了消防站门口。
　　那天秋老虎正赖着不肯走，梧桐叶尖晒得发脆，踩上去“沙沙”响。红砖墙根堆着半人高的旧训练服，印着褪色的“消防”二字，我蹲在叶堆里舔爪子时，瞧见他沿着人行道挪过来。
　　他手里拄着根深色的木拐杖，“笃、笃”地敲着地面，影子拖得老长，右边裤管空荡荡的，被风掀起个小角，像片没挂稳的枯叶。他停在那堆旧训练服前，拐杖斜倚在墙上，手指抠着墙皮上剥落的残片，指节泛白得像冻过。风把他身上的味道吹过来——不是消防车的柴油味，是种淡淡的药味，混着点烟味，比阴雨天的墙角还闷。
　　有片梧桐叶落在他空荡荡的裤管上，他垂着手没动，眼皮耷拉着，像连抬手的劲都没有。我瞅着他后颈的骨头，绷得像根快断的细竹。后来听来买猫粮的哨兵闲聊才知道，去年冬天那场仓库大火，他和兄弟们赶去救援结果出了意外。
　　后来又一批救援人来了，战友们没一个出来，就他被抬出来时还有气，只是右腿没保住。他总说，是战友们把生的机会让给了他，可他却只留下一条腿活着，连带着战友们的份一起，活得沉得喘不过气。
　　我挪过去蹭他裤脚，毛茸茸的尾巴扫过他鞋尖。他睫毛颤了颤，低头看我时，眼底蒙着层雾，不是刚睡醒的那种，是沉在水里的雾，连光都透不进。
　　我偏头蹭他脚踝，喉咙里呼噜呼噜响——以前在巷子口见着哭鼻子的小孩，我就这么哄，虽然后来被他妈赶过。他没赶我，手悬在半空顿了顿，指尖刚要碰到我耳朵，远处突然传来消防车的警笛，“呜哇——呜哇——”往街那头去。
　　他猛地往后退了半步，手忙不迭扶住墙边的拐杖，像被烫着似的转身就走，拐杖敲着地面“笃笃”响，步子歪歪的，不是瘸腿的歪，是脚底下没根的歪，裤管扫过旧训练服，带起片灰，飘了好久才落，倒比他走得稳当。
　　第二天我还在这儿等。他从另条路绕过来，拐杖尖蹭着地面挪，眼睛盯着自己的影子，一步一碾，像怕踩碎什么——后来才懂，他是怕踩着自己的影子，就像怕踩着那些没出来的人。
　　我赶紧蹿过去拦他，用前爪扒他鞋帮——这儿有人等呢，别躲呀。他顿了顿，拐杖往旁边挪了挪，绕开我往前走，裤管扫过落叶，“哗啦”一声，听得人心慌，像谁把装着碎玻璃的袋子碰倒了。
　　有回他没踩稳，“咚”一声蹲在台阶上，拐杖“哐当”倒在旁边，脸白得像墙上的石灰，冷汗顺着下巴往下掉，滴在台阶缝里，洇出个小湿印。我吓了一跳，赶紧跳上他膝盖，用爪子轻轻拍他手背，把呼噜声开得最大——我妈以前生我的时候从墙头摔下来，腿瘸了就总蜷着哼，后来我发现，我凑过去呼噜，她就不哼了。
　　他没推我，手悬在半空好久，才轻轻碰了碰我后背，指尖抖得厉害，却温温的，比晒了半天的石头还暖。他摸了摸我歪着的后腿，声音哑得像被砂纸磨过：“跟我一样……没用了。”话落就别过脸，肩膀塌下去一块，像扛着的东西掉了，却比扛着时更沉。
　　他开始给我带吃的那天，手里捏着根火腿肠，另一只手拄着拐杖，塑料皮在手里转了好几圈才撕开，指尖都捏红了。我叼着往砖缝里钻——那是我找的窝，三块砖拼在一起，能挡住风。
　　他把拐杖靠在砖墙上，跟着站在旁边，影子落在地上，把砖缝和我都圈在里头，倒像怕谁把我抢了去。我咬着火腿肠小口啃，余光瞥见他盯着消防站的大门看，门岗的哨兵敬了个礼，他赶紧别过脸，手往口袋里摸，摸出块软乎乎的布，洗得发白的棉布，铺在砖缝底下：“垫着，别凉着。”布上有股皂角味，比药味好闻，也比烟味干净。
　　后来他天天来。有时拐杖上挂着个小布袋，装着“脆生生”（后来才知道叫猫粮），倒在掌心喂我，指尖沾着粮渣；有时布袋里是个小瓷碗，装着温水，怕我喝地上的脏水。
　　他总蹲在砖缝边看我吃，单腿蹲着不方便，膝盖抵着地面没多久就晃一下，得伸手扶扶旁边的拐杖，起身时会“嘶”一声，但从不说。有回他带了袋小鱼干，倒在手里时，我瞧见他手腕上有道疤，像被火燎过的痕迹，歪歪扭扭爬过手腕，快到肘弯。
　　我用脑袋顶他指缝，他就顺着摸我耳朵，掌心暖得很，能把爪子上的凉气都烘掉，“以前队里也养过猫，”他忽然说，声音轻得像怕惊着砖缝里的灰，“小黑，比你胖点，总蹲在消防车顶上晒太阳。那天出任务前，它还扒我裤腿要吃的……”话说到一半就卡了，喉结滚了滚，没再往下说。我知道，小黑没等他回来。
　　那天他来换布，我正追片被风卷起来的梧桐叶。瘸着腿蹦得欢，没留神被石子绊了下，“啪”一声摔在他脚边。叶尖沾了满脸，我赶紧爬起来，抖掉叶子假装没事——巷子里摔惯了，早不疼了，就是怕他瞧着难过。
　　可他突然用手捂住了脸，不是轻轻捂的，是攥着拳头按上去的，肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的鸟，翅膀沉得抬不起来，发出闷闷的声响，不是哭出声的那种，是把哭声咽在嗓子里，撞得喉咙疼的那种。我吓了一跳，凑过去蹭他胳膊，用爪子扒他手背，把最响的呼噜递过去——我就会这个了。
　　他把手拿开时，脸上亮晶晶的，泪珠砸在地上，溅起小泥点。但他摸我耳朵时，嘴角是弯着的，虽还发颤，却是真弯了，“以后跟我走吧？”他说，指腹蹭过我耳朵根，“叫星星好不好？”
　　我“喵”了一声，用爪子扒了扒他裤腿——走。他慢慢撑着拐杖站起来，小心地把我抱起来，右边胳膊托着我，左边手护着我后背，指节还带着刚擦过眼泪的湿意。
　　路过消防站大门时，哨兵又敬了个礼，这次他没躲，抱着我点了点头，虽还快了半拍，却是抬着头点的。拐杖敲在地上的声音比以前稳了些，以前总低着头看脚，像怕脚底下有坑，现在偶尔会抬头看天，虽然步子还是有点歪，但再没碾着自己的影子走了。
　　后来他开了个小店，墙上钉着猫抓板，架子上摆着好多装猫粮的罐子。靠窗的角落放着他的拐杖，杖头被摩挲得发亮。架子上摆着个相框，里头是穿消防服的一群人，他站在最边上，笑得露出牙，旁边蹲只黑猫，正扒他裤腿——是小黑。
　　他总坐在窗边给我梳毛，阳光落在他脸上，能看见他鬓角有几根白头发，可眼里的雾散了，亮堂堂的。有回以前队里的小战士来帮忙搬粮，指着相框叹口气：“顾哥，还总想着他们？”
　　他正挠我下巴，我舒服得眯起眼，听见他笑了，声音敞亮了不少：“想啊。”指尖没停，顺着背往下摸，“但星星教会我了——摔了就爬起来，瘸着腿也能追叶子。他们在里头看着呢，总不能让他们瞧着我一直蹲在地上，像个没出息的。”
　　我在他腿上打了个滚，瘸着的后腿翘得老高，踢到他胳膊。他低头看我，眼底亮得像装了太阳——可不是嘛，他现在就是我的太阳，我也是他的。
　　风从窗户吹进来，带着猫粮的香味，还有他哼的调子，是以前队里饭前唱的歌，虽跑了点调，却轻快得很，能把窗台上的梧桐叶都吹得晃起来，像在跟着打拍子。他的拐杖靠在窗边，被风轻轻吹得晃了晃，像在应和着这调子。

　　小猫的一封信
　　2001年 6.8 晴
　　不过，我也是要走的。
　　猫生原就短得像阵风，偏我又笨，晃了这许久才撞进你怀里——要是能早点遇见你就好了，早一点蹲在消防站的梧桐叶堆里等你，早一点用毛茸茸的尾巴扫你鞋尖，早一点把呼噜声凑到你耳边。
　　以后啊，就留你一个人了。
　　你可千千万万别再消沉了。拐杖敲地的声音要稳当些，抬头看天的时候多笑一笑。
　　你的兄弟们在相框里瞧着呢，他们不希望你蹲在地上不起来。
　　我也会蹲在云边上瞅着，更不希望你又把眼底蒙回雾。
　　顾盼，你要好好的。带着我的那份，接着踩稳了步子往前走——就像当初教我的那样，哪怕腿歪着，也得追着光走啊。

作者有话说