《重生》柽

1、我是谁

　　刚睁开眼睛的那一刻，我看着镜子中那张陌生的脸，脑中没有一丝记忆残留。过去的一切仿佛是被人用橡皮擦掉了一般，空白得让我不知道方向。
　　我是谁？
　　我从哪里来？
　　我发生了什么？
　　“你的头受了重创，记忆消失了。你不用过于担心，也许过些时日你就会一点一点地恢复了。不要负担太重，一个人即使没有了过去的记忆，只要努力，相信也会很快适应这个社会，开始新生活的。”
　　那个看上去很有水平的医生是这么对我说的。
　　我个人的想法是：您的这种说法太不负责任。失忆的人是我不是你，如果你的一切事都需要另外一个人来告诉，并且你只能相信，不能考证，不能质疑，只能无限度的去相信每一个对你说话的人。信任是一种美德，我很崇拜，只是，让我一味地去相信别人，我会痛苦，会难过。
　　记忆是个匣子，我的记忆匣子被人锁上了，我找不到钥匙……
　　今天是出院的日子。接我的人还没来，我只好在病房里等着，因为，离开那个人，走到外面，我连家都找不到。也许在这个城市里，从前的我根本就没有家。住院的这些日子里，除了那个人，我没见到过其他人来探望我。哎，真的很想知道从前的那个我到底是什么样子的。
　　“星烨，接你的人还没来吗？”
　　“是啊，他有事儿，说要晚些再过来。”
　　“那你就耐心的等他吧，要不出去走走吧，反正时间还早呢。他来了我会让他等你的。”
　　“美芝小姐，谢谢了，不用了，我就在这里等他好了，他昨天有说今天会尽量早些回来。”
　　“这样啊，那你慢慢等他吧。”
　　美芝小姐是这家医院的护士长，对失忆的我很照顾。因为来探望我的人很少，那个人又要上班，所以，大多时候我都会很无聊的躺着，美芝小姐就会不时为我提供一些杂志来让我打发时间。病房里的其他人都很好相处。只是张家老爹脾气不是很好，老爹从前打过仗，是个党性很强的倔强老头，很喜欢教训人，有的时候连护士们都受不了他。他也经常挑我的毛病。每次我从他的病床前走过他都会说：“别挡光，没事长那么大干什么，怪占地方的。”其实，老爹人很好，刀子嘴豆腐心，人也很开朗，刚搬进病房没多久，我就连他小孙子小时候尿过几次床都知道了。
　　知道我要出院了，老爹还跟我发牢骚说以后没人听他说话了。也许，外面的世界会和这里一样，人和人相处都不会难到哪儿去。也许，一切真的会像医生所说，只要努力，即使没有过去的记忆，我也可以很好的生存下去。
　　但这一切都只是也许，没有过去的我，要如何看清未来……
　　傍晚，那个人才匆忙地赶到医院。他领着我来到一个名叫阳光的小区，他的家是一间百十平米左右的公寓。看样子他也是刚搬进来的，墙角还有一些行李没有收拾。家很简单，从这一点上看他的确是一个讨厌麻烦的人。只是不知道我和他到底是什么样的关系，能让如此怕麻烦的人收留我这样一个如此大的麻烦。
　　进了房间，那个人就到厨房去烧热水。看着那个不失风雅的背影，我心里很感激他。从我醒来，见到的第一个人就是他。当时的他脸上看上去很疲倦，似乎很久都没有合眼了，眼睛四周都是黑眼圈。就我们相处的这些日子来看，他是一个喜怒不行于色的人，很少见他的表情有什么变化。他很少说话，很闷，问他什么，他都是怎么简单怎么答，这一点儿让人很讨厌。
　　比如，我问他：“我是谁？”
　　他告诉我，“星烨。”两个字……
　　我问他：“你是谁？”
　　他告诉我：“北庭上雪？”加上姓，四个字……
　　我问他：“我们是什么关系？”
　　他告诉我：“朋友。”退回两个字…………
　　问来问去，我从他那里知道的只有这么一点儿东西，聊胜于无啊！
　　他不爱说话，情绪也少，似乎很忙，总是一脸倦容。即便是这样，在我住院的那些日子里，他每天都会抽出时间来看我。那真的是在看我，不说话，站或坐着待在我身边，我问什么，就简单地应付一下。有的时候我在想，他真的只是为了看我才来的，他对我是无话可说的。
　　就像现在，他安静地做他自己的事儿，任我在这个空荡荡的房子里像游魂一般到处逛荡。十五分钟前我问他我能做什么，他看也不看我一眼，说：“做任何你想做的事儿都行。”
　　我想做的事儿，我可以很确定地告诉他我想打人，爆打某人，最好打得他可以不停地跟我说话。说什么都好，讲故事，说笑话，怎么样都好，老大啊，你能不能像一个人类一样，我是病人，失忆也是病啊，你怎么都不关心病人……
　　“你的房间好了，去休息。”扔下一句话，某人拎起衣服看来是准备出门。
　　“你去哪儿，我也要去。”
　　我知道这句话有点像离不开家长的小孩儿，可是，我就是不想一个人待着。我渴望的看着眼前这个酷男，指望他能良心发现。
　　可是，事实证明，喜马拉雅山是不可能为一个火柴的热量而融化的。
　　“不行，去休息，我去买晚饭。”
　　看着他离开的那一刻，我有坐在地上打滚大哭的冲动。怎么办，这种日子要过到什么时候，他是非人类，和他在一起不但恢复不了记忆，而且，我担心，我会得失语症。
　　躺在冰冷的地板上，我伸出一只手，看着指缝里渐渐消失的阳光，我又一次陷入了寂静。寂静让我的脑海中反复出现一句话：“回不到过去，看不到未来，我只能停留在原地，徘徊。”