《绿绿绿森林[暗恋成真]》何金野

4、走起来

　　晨雾还没散尽，出发的站台上弥漫着淡淡的铁锈味。

　　列车慢慢滑入站台时，空气里有一种旧式的气味柴油铁轨，还有报纸墨水和廉价早餐的香味混杂在一起，这里还有很多老旧的绿皮车，咣当咣当的声音还挺有感觉的。

　　谢瑚背着灰蓝色的登山包，拎着保温壶，穿着那件浅米色防风外套。

　　她抬头望着那节绿皮车厢，笑着说：“好久没有坐绿皮车了，还有点怀念。”

　　“是啊。”徐睢在她身侧，语气平淡，“虽然绿皮车很慢，但是相对来讲还算是稳的。”

　　车门一开，一股带着油烟的热气迎面扑来。

　　车厢里的座椅是老式的硬座，浅蓝的皮革上布满细小裂纹，头顶的风扇在缓慢转动。

　　有乘务员推着铁制售卖车经过，各种奇奇怪怪的食物就放在上面，还有各种碰撞的声音在车厢里叮当作响。

　　谢瑚找到了靠窗的位置，把包放在头顶行李架上，徐睢坐在她对面，低头整理相机。

　　列车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声咣当、咣当起来，像是某种有节奏的心跳。

　　对面的大叔掏出橘子，边剥边笑：“姑娘，小伙子，吃一个？”

　　谢瑚愣了下，笑着道谢，橘子皮带着水气，清香一瞬间就弥漫开。

　　大叔说自己是萍乡本地人，年轻时候在武功山脚下干过活。

　　“那时候路还没修好，我们都是背东西上山的。现在你们年轻人好啊，装备齐，拍视频，玩得精。”
　　他说着，又把橘子一个一个分给他们。

　　谢瑚接过，剥开后吃下一个又一口，汁水甜得像童年的味道，她忽然笑出声：“好久没吃过这么甜的橘子了。”

　　大叔也笑，露出几颗缺了的牙：“这路上能吃点甜的，就是福气。”

　　列车继续往前开。窗外的城市慢慢退成平原，阳光穿过玻璃打在两人脸上。

　　谢瑚把头靠在窗上，轻声说：“这车让我想起小时候去景德镇。那时候妈妈带我去陶博会，一路都在摇。”

　　徐睢问：“那你那时候多大？”

　　“十岁吧。那时候我觉得火车像在做梦。睡一觉就能换一个世界。”

　　她说这句话的时候，徐睢正好在看她，他忽然想到，自己大概也在那个时候，坐过这条线。

　　只是不同的车厢，不同的方向。

　　如果命运宽容一点，他们或许真的在某一节车厢擦肩过。

　　他没把这句话说出来，只是轻轻嗯呢了一声。

　　对面的大叔笑眯眯看着他们：“你俩是去徒步啊？看衣服有点像。”

　　谢瑚笑：“对啊，去武功山。”
　　“情侣？”

　　她正要否认，徐睢却平静地接话：“还没来得及。”

　　谢瑚愣了一下。

　　大叔哈哈笑起来：“那就趁这次路上好好培养感情！”

　　谢瑚的脸微微红了，低头剥着橘子皮，她的手指有点慌乱，橘皮剥得参差不齐。

　　徐睢没再说话，只是抬眼看窗外。

　　阳光照在他侧脸上，眉骨和鼻梁的线条被光切得干净。

　　那一刻，她突然有点分不清心跳的节奏，是来自火车的震动，还是自己的。

　　绿皮车的速度像时间被拉长的胶卷，车厢里的风从窗缝里钻进来，带着尘土和青草气。

　　一个小孩在过道里跑，手里举着汽水瓶，被乘务员追着喊：“小朋友别跑，车晃呢！”

　　前排的年轻人打开泡面，滚烫的水气冒出来，一车厢都是红烧牛肉味。

　　有人在听收音机，放着老歌，还是邓丽君的《甜蜜蜜》，可能期待着日子跟歌名一样甜蜜蜜。

　　谢瑚靠在椅背上，笑着感叹：“这车太有生活感了。”

　　徐睢：“你还挺适应。”

　　“怎么不适应？我以前坐过更挤的。”

　　她看着窗外飞逝的稻田，语气忽然变柔，“小时候我妈总让我坐靠窗的位置。她说，能看到风景，就不会晕车。”

　　“你还晕车？”
　　“以前会。”

　　“那现在呢？”
　　她笑着偏头看他，“有你聊天，就不晕了。”

　　徐睢愣了愣，低声笑：“那以后多带你坐几次。”

　　过道上的小贩推着餐车过来：“泡面、茶叶蛋、花生瓜子玉米！”

　　谢瑚掏了两块钱买了茶叶蛋。

　　徐睢接过，为她剥壳。
　　“我自己来…… ”
　　“烫。”

　　他头也不抬，指尖灵活地剥着，动作细致得像在修相机镜头。

　　她看着他，忽然觉得这幕有种说不出的温柔。

　　“你是不是走过很多地方？”她问。
　　“算吧。”
　　“那你最喜欢哪儿？”
　　“山。”
　　“为什么？”
　　他沉思了一会儿：“山不动，但风总在。”

　　谢瑚轻轻一笑：“你每句话都像拍视频文案，你是不是习惯了？”

　　徐睢看着她，神色柔了几分：“也许你适合出现在画面里。”

　　她没接话，只是低头喝水。
　　火车摇晃，瓶口的水波轻轻荡动。

　　傍晚的光线从窗外流进来，火车驶入丘陵地带，天边的云像被夕阳染成橘红，徐睢拿起相机，对着窗外拍了几张。

　　“你也拍吗？”他问。
　　“我？我只会拍糊的。”

　　“那我教你。”
　　他把相机递给她，手在她背后，声音低低的：“先取景，别急着按。看线条，看光。”

　　她看着取景器里连绵的山色，指尖微微颤。
　　“这样？”
　　“嗯，这样很好。”

　　火车在转弯，风吹进来，她的头发被吹乱，扫到他手背。

　　他没有动，只静静看着她。
　　那一刻，他几乎可以听见时间缓慢的流动。

　　“你拍的挺好。”徐睢轻声。
　　“真的吗？我第一次拍就这么厉害？” 谢瑚的声音轻声响起来。

　　“嗯。”他停顿了一下，“第一次就够了。”
　　谢瑚没听懂，只抿嘴笑笑。

　　火车广播响起：“下一站，萍乡。”
　　列车慢慢减速。窗外的天色已经全暗，远处的灯一点点亮起。

　　她收起相机，靠在窗边轻声说：“这趟车真像一场梦。”
　　他回：“那就别醒太早。”

　　她看着他，没再说话。

　　车厢的灯忽然闪了两下，像旧电影里卡顿的光。谢瑚想，也许有些人就是这样，在最普通的旅途里，让人突然心动。

　　火车驶入萍乡站时，天已经完全亮起来，太阳出来驱散了柔软的晨雾，远处的山像墨迹一样晕开。

　　谢瑚拖着包下车，第一步踩在地上的时候，脚下有种久违的实感。

　　徐睢在前面提着背包，一身黑灰的户外衣，整个人和早晨的风一样干净。

　　站外的广场上，老旧的出租车排成一列。空气里有油烟、早餐摊的葱花香，还有远处铁轨的余响。

　　谢瑚转身看他：“我们先吃点东西吧？我都饿了。”
　　他点头：“听你的。”

　　他们顺着车站边的小巷走进去。街边是低矮的砖房，招牌褪色，门口挂着蒸气腾腾的布帘。

　　谢瑚推门进去，扑面而来的是香味，藠头炒蛋、米粉、油渣汤。

　　“你想吃什么？”她问。
　　“都行。”
　　“那我帮你点。”

　　她熟练地点了两碗米粉，一盘藠头炒蛋，等的时候，她摘下帽子，额头上有细细的汗。

　　“这家店挺有味道。”
　　“你选的地方都不错。”

　　“我可没研究。”她笑，“就是闻着香。”

　　店里的人不多一对年轻情侣正在对面桌拍照。女孩把手机举得高高的，男孩帮她调角度。

　　谢瑚看了一眼，笑着说：“现在谁出去都得拍个照留念。”
　　“你以前也这样？”
　　“以前我只拍陶瓷。”
　　“为什么？”
　　“因为陶不会走。”

　　徐睢低声道：“所以你开始拍风景了吗？”
　　“算是。怕自己忘。”

　　他抬头看她。
　　阳光从玻璃窗外照进来，落在她脸上。那一瞬，他忽然觉得她的每一句话都在替他说。

　　米粉端上桌，汤面冒着热气，谢瑚咬了一口，辣得眼角发烫。
　　“呼…… 这辣椒真有劲。”
　　“要水吗？”

　　“不用。”她又喝一口汤，脸微红。
　　他拿起杯子递过去：“喝点。”

　　她看了他一眼，接过杯子。指尖碰到他的指节，短短一瞬，却像有电流穿过。

　　他假装低头喝汤，她装作没注意。

　　饭后他们沿着街边走，萍乡的老城区不大，街道弯弯绕绕，风里混着铁皮屋的味道。

　　路口的茶叶摊上，一个老奶奶在秤茶叶，声音沙哑却温和：“来尝尝，新茶。”

　　谢瑚接过纸杯，热气氤氲。
　　“这味道好像小时候的家。”她轻声说。

　　“小时候的家？”
　　“对。小时候我家门口也有茶摊。每次放学回去都能闻到这种味道。”

　　“那现在呢？”
　　“现在只有陶的味道。”

　　他笑：“挺好，茶和陶都能留下痕迹。”
　　“你又开始说文艺话。”
　　“习惯。”

　　他们继续往前走。街边有修鞋的摊子，老式理发店里传出收音机的噪声，一个小孩蹲在路边画画，手上全是粉笔灰。谢瑚弯腰看了一眼，那孩子画的是山，还有一个背着包的人。

　　“你看，他画的也在走。”
　　徐睢想了想才继续道，“也许他画的是我们。”
　　“你想太多。”她笑着抬头，却不敢看他的眼。

　　两人走到拐角处，风变大。谢瑚的头发被吹乱，他伸手替她压住帽檐。

　　“谢谢。”
　　“不客气。”

　　手掌一瞬间停在她的头顶，动作轻得像怕惊到她。

　　街边传来卖菜的吆喝声，远处有人在叫出租，时间就这么慢慢过去，他们没有谈心，却已经把心事说尽。

　　“我们找个地方坐坐吧。”谢瑚提议。

　　他们进了一家小茶馆，老板是个中年人，桌上摆着几只青瓷杯。

　　谢瑚一看就笑：“景德镇的釉色。”
　　老板惊讶：“你也懂？”

　　“我做陶器的。”
　　“那是半个同行啊。”

　　老板笑着给他们续水。

　　徐睢看着她和老板聊釉色、胎温、泥性，神情温柔，她的声音轻柔，却带着一种笃定的力量，那是她在陶土世界里最自在的样子。

　　等老板离开后，他才开口：“你聊陶的时候最像自己。”
　　“那平时不像？”

　　“平时你太克制。”
　　“我？”她笑，“我可不是。”

　　“是。”他看着她，眼神认真，“你不想让别人看见你情绪太多。”
　　她被他看得有点不自在，移开视线：“那你呢？”

　　“我？”
　　“你拍视频的时候，是不是也在藏情绪？”

　　“可能吧。”他轻声道，“镜头总是冷的，但人是热的。”

　　她低头，指尖轻轻摩挲杯沿。

　　“所以你拍风景，也是在拍人吧。”
　　“拍风景，是因为不敢拍人。”

　　这句话让空气安静了几秒，风从门缝里钻进来，掀起几页菜单。

　　谢瑚看着他：“那你现在敢了吗？”

　　徐睢看着她，缓缓点头。

　　傍晚，他们终于到了客栈，客栈在山脚下，是旧屋改的，木质楼梯被踩得有些松。

　　老板娘热情地笑：“你们是去徒步的情侣吧？要不要订两份早餐？”

　　谢瑚想解释，徐睢却先一步：“要。”

　　她瞪他一眼，他假装没看见，房间在二楼。走廊尽头有一扇窗，能看到远处山影，夜色渐渐暗下，天边只剩一抹淡金。

　　她站在窗边拍了一张照片。

　　“拍什么？”他问。
　　“路。”

　　“明天要走的那条路？”
　　“对。”

　　“那第一张拍立得要签谁的名字？”
　　她笑着回头：“你呢？”
　　“那第二张就该是你的。”

　　谢瑚没有再笑。风从窗外吹进来，吹起她的发梢，两人之间的距离只剩一步。

　　他轻声说：“明天出发，早点睡。”
　　“你也是。”

　　“晚安。”
　　“晚安。”

　　她关灯前看了一眼相机屏幕，照片里，窗外的山被晚霞染成橙色，而玻璃上映出的，却是他们并肩的影子。

　　她想，那也许就是她想留住的第一条路。

　　睡梦里，谢瑚梦里，她又听见了那节绿皮车咣当咣当的节奏，火车的回声仿佛还在远处的铁轨上延续。

　　还有一个声音，在风里对她说，风景不会跑，但人要走。

　　事故之后，谢瑚的世界安静了很多，她忘记了一些人，一些地方，甚至忘记了自己曾经喜欢的东西。

　　医生说，那叫选择性遗忘，她记得陶，却不记得谁曾陪她烧过一炉，后来，她开了一个小店，白天做陶，晚上上网，那时她在某个摄影论坛上发帖，照片是陶瓷店的角落，有阳光，釉色还有灰尘，都很好看。

　　连着配文是，时间流得太快，我只想做点能留下痕迹的事。半个小时后，有人留言，那我们的事情要用光影记住，他的昵称叫做行走的山风。

　　谢瑚随手回了句“摄影师？”
　　他答：“算半个。”

　　她笑着问：“半个是什么意思？”
　　那人回：“拍风景，也拍人。只是风景不会拒绝。”

　　从那之后，他们几乎每天都在论坛上聊天，他说自己喜欢徒步、拍摄，常一个人去山里，她说自己喜欢做陶，和泥在一起的时候心是静的。他们聊釉色、聊光线、聊云海，也聊孤独。

　　有一次，她拍了店里的小猫睡在转盘上。
　　他说：“那角度好，光从左边打过来，像梦。”
　　她回：“你是不是什么都能拍成风景？”
　　他：“也许我在找风景里的人。”

　　那时谢瑚只当他幽默，没想到，他找的人，其实是她，她总觉得他看起来温柔又安静，那种温柔是带距离的。

　　有一次，谢瑚打趣他，就说你是不是机器人？
　　而对方只说比机器人多一点情绪而已。
　　谢瑚问他是什么情绪？

　　“想念。”
　　她愣了几秒，发了个“哈”的表情。

　　那天之后，他们的聊天频率越来越密。她发现自己开始期待每天晚上那条“你今天忙完了吗”的消息，而徐睢，也开始为一句刚出窑，好像有点裂纹想上半天的回复。

　　有时候，她会发陶坯照片给他看，问他“像什么？”
　　他说“像一段还没说完的话。”

　　她笑：“你这人，讲话总是留一半。”
　　他回：“因为有的事，想让你猜。”

　　她没再追问，但那天晚上，她梦见自己在山上走，雾很浓，有人在前面等她，影子很熟。就这样谢瑚也没想到，就在家附近看到了来徒步的徐睢，他站在店里的那一刻，谢瑚其实就有预感了。

　　那时候，徐睢站在街口，看着她店门口的蓝色灯牌，门上挂着风铃，风一吹，声音清脆，她从身后走出来时，穿着浅灰的围裙，头发扎在脑后。
　　那一瞬间，时间在徐睢心里有点乱。

　　谢瑚没有一点认出他的神情，但心里猜到了是他。

　　徐睢帮她搬陶泥、准备材料，谢瑚一边介绍：“你要先揉泥，这样空气会出来，不然烧的时候会爆。”

　　“像人一样？”
　　“嗯？”

　　“压一压，松一点，就不容易裂。”
　　她笑：“你比我会说。”

　　他没说，那些话他以前也对她说过，两人之间的对话轻松又暧昧，但每当她转身忙别的，他就静静看着她，那种看法，不是陌生人，也不是朋友，
　　是一个在心里重复过无数次的名字，终于能重新念出来。

　　谢瑚会问：“你为什么喜欢拍风景？”
　　他：“因为风景不会说谎。”
　　“那人呢？”
　　“人会忘。”

　　谢瑚沉默了一下，说：“那就让照片记得。”
　　徐睢点头：“你也在照片里。”

　　她抬眼看他：“我？”
　　“你在那天的光里。”

　　谢瑚不明白他什么意思，但那句话在她心里轻轻回荡，那天她不小心碰倒了一个未上釉的杯子，掉在地上碎了一角。

　　她有点懊恼：“这批要重做了。”
　　徐睢蹲下来，捡起那只杯子，笑着说：“这角度刚好。”

　　“哪里好？”
　　“像我。”
　　“你？”

　　“有缺口，但舍不得扔。”
　　她笑出声：“你真会安慰人。”

　　有一次他拍谢瑚做陶的视频，她看回放后说：“我怎么这么严肃啊？”
　　“专注。”

　　“那你拍自己会不会更好看？”
　　他淡淡：“我拍的不是自己。”

　　“那你拍的是什么？”
　　“你手上的光。”

　　有天深夜，谢瑚发语音给朋友抱怨工作，却不小心点错人，语音里有句：“有个客人总爱盯着我看，怪不好意思的。”

　　几分钟后，徐睢发来一个笑哭的表情，她立刻意识到什么，脸红得厉害，消息撤回也撤回不了了。

　　【谢瑚】：……当我没说。
　　【徐睢】：我会假装没听见。
　　【谢瑚】：谢谢。
　　【徐睢】：不过我确实有点克制。

　　她没回，只发了个月亮表情，然后躺在床上，半天没睡着。

　　有天夜里，他发来一张照片，拍的是她店门口的风铃，月光下晃动。

　　谢瑚问：“你还没睡？”
　　他：“在剪视频。”

　　“什么主题？”
　　“叫《重识》。”

　　“什么意思？”
　　“重头认识一个人。”

　　“你拍到什么了吗？”
　　“拍到她笑的样子。”

　　她盯着那条消息，半晌没动。
　　最后只回了一句，“那希望这次，她记住。”

　　他盯着那行字，指尖停在屏幕上许久，然后轻轻地打下一行，“我会帮她记。”

　　……

　　而现在，夜色在萍乡的街上铺开，灯光一盏一盏亮起，风里混着油炸臭豆腐的香味，街角有人拉着二胡，曲调老旧又温柔。

　　谢瑚提着相机，跟在徐睢身后，他们刚吃完饭，正往客栈方向走。

　　“你这视频，到底准备什么时候开始拍？”她问。
　　“明天。”
　　“明天不是要登山？”

　　“拍上山前的准备，算开场。”
　　“那你要我帮你拍吗？”

　　“要。”
　　“我不会用摄像机。”
　　“我会教你。”

　　徐睢语气平平，却让她有点慌。

　　“我又不是主角。”
　　“那就暂时借我拍一段。”

　　“借？”
　　“等视频发完，你要是觉得不好看，我删。”

　　“我没说不好。”
　　“那就答应了。”

　　徐睢笑了一下，目光掠过她脸，那种平静的笑，有一点慎重的温柔，两人拐进夜市，摊位的灯泡发出暖光，空气里全是油香和吆喝，谢瑚被一堆烤豆腐吸引，掏钱的时候，徐睢递了张纸巾。

　　“怕你弄脏相机。”
　　“我还以为你怕我烫着。”

　　“也怕。”
　　“……”她低声笑了笑，“你挺多心的。”

　　她咬了一口，辣椒酱太多，辣得直吸气。
　　“辣？”
　　“有点。”

　　徐睢把自己的那份递给她，“这个少放辣。”
　　“你不吃？”

　　“我尝过了。”
　　“哦。”

　　她低头接过那串烤豆腐，耳朵发热，走到街尾时，有个卖15一张拍拍立得的小摊。

　　摊主是个年轻女孩，笑着招呼：“拍一张纪念吗？马上显影！”

　　谢瑚刚想摇头，徐睢却问：“能帮我们拍一张吗？”

　　“我们？”她惊讶。
　　“你说你不会摆动作，正好试试。”

　　拍立得的闪光灯亮起时，她下意识地眨了下眼。
　　显影的过程中，她伸手去拿，结果被他抢先。
　　“我看看好不好。”
　　“让我看啊。”

　　他把照片藏在背后。
　　“你笑得挺好。”
　　“骗人。”
　　“真的。”

　　谢瑚伸手去抢，徐睢退后一步。

　　“给我！”
　　“不能。”

　　“为什么？”
　　“我要留着。”

　　他笑着转身离开，谢瑚怔在原地，风吹乱了她的发。

　　回到住的地方，她坐在床沿，心还没静下来，窗外有风吹动窗帘，带进一点夜里的凉，她拿出手机，点开他们的聊天框。

　　【谢瑚】：你拍立得那张……真的要留着？
　　几分钟后，他回：

　　【徐睢】：明天上山时给你看。
　　【谢瑚】：为什么上山才看？
　　【徐睢】：那是明天的开场。

　　谢瑚盯着那条消息看了很久，嘴角不自觉弯起来。

　　第二天早上，客栈的风铃声很清脆，他们一起吃早餐，谢瑚喝豆浆，他喝黑咖啡，她看着他倒糖，笑：“你居然喝甜的。”

　　“山上风大，怕低血糖。”
　　“那你挺专业。”

　　“不是专业，是习惯。”
　　“那明天我也要学。”
　　“好。”

　　徐睢低头喝了一口咖啡，手指轻敲桌面。
　　“谢瑚。”
　　“嗯？”

　　“明天上山，我想拍个开始和结尾。”
　　“开始和结尾？”

　　“如果那天光线好，我想说几句话。”
　　“要我帮拍吗？”
　　“好。”

　　她看着他平静的侧脸，心忽然微微一紧。一种模糊的直觉告诉她那几句话，大概不是对镜头说的。

　　到时间出发了，两人走出住的地方，街道被阳光晒得发亮，远处的山影浅浅浮着，徐睢背上相机包，回头冲她笑。

　　“走吧，去看明天的风景。”
　　“你真像个导游。”
　　“那你得付我费用。”

　　“多少？”
　　“一顿饭。”
　　“太便宜了。”

　　“那就加一句话。”
　　“什么话？”
　　“等下山再说。”

　　他走在前面，风把他的声音吹得有点散，谢瑚追上去，笑着问：“你是不是又想拍视频台词？”
　　“也许。”
　　“也许？”
　　“也许是表白。”

　　谢瑚怔住，徐睢没回头，步伐平稳。

　　“你说什么？”
　　“我说明天风大，记得穿厚点。”

　　谢瑚站在原地，风从她身侧掠过，阳光照得她眼睛有点酸，她笑着骂了一句：“混蛋。”可那笑意里，全是藏不住的柔软。

　　很多年后，谢瑚再想起来，只觉得徐睢总说要拍风景，可每次镜头里都有她，也许，他只是借风景，告诉她一些，还没来得及说的话。