5、SRA 自|杀风险 ...
-
下午四点多，S市脑科学与临床心理科医院。
时知简坐在抽血室门口的长椅子上，胳膊肘抵在膝盖，左臂内侧有一块没消退的瘀青，十天前抽血留下的。
主疗医生发消息说结果出来发给他，具体的等明天做完风险评估再看。
时知简没回，摁灭手机。每次都是“好的”“收到”这类词，对面不烦他都烦了。
抽血室这边的人有好几个，排在时知简前面的是一位女生，陪着一起的似乎是她哥哥，安静地站在旁边。
没一会儿女生好了。
“时知简。”
时知简站起，走到抽血窗口坐下。抽血的护士是个中年女人，她看了眼时知简的手臂，“还是左边？”
他点点头，“嗯。”
橡胶绑带扎紧时下意识握拳，护士的指腹在胳膊内侧按按，又拍了两下辨认他的经脉，然后拿消毒棉球擦拭。针尖扎进皮肤，血缓慢而稳地流进紫色采血管。
护士拔出针头，把棉球按上去：“按五分钟。”
时知简点头，按住棉球走出抽血室，拐弯往心电图室走。
心电图室的门半开着，他敲了一下，里面的医生说：“进来。”
里面的温度比外面会更低一点，刚才进去时有轻微的冷颤。躺倒床上，床单是住院部那种的纯白床单，还铺了深蓝的无菌布，他把衣服往上拉露出胸口。
电极片贴上来的感觉是凉的，沿着肋骨的轮廓排开。
“放松。”医生盯着机器屏幕。
时知简吸了口气，调整呼吸，电极片随着胸口的起伏而起伏，机器的打印声在耳边滋滋滋响。
过了几分钟医生说，“好了，心率正常。报告过几分钟就能打印。”
时知简说谢谢，拉下衣服，拿上打印单出去打印。
心电图的检查单被随意折起揣进裤袋。
医院出来他的脑子一会儿告诉他去商场，一会儿要他吃高热量食物，一会儿又说体力消耗大太明天要难受，多考虑考虑身体。
接二连三冒出的念头惹得他不快。
攥了攥拳，指甲在掌心掐出掐痕，用疼痛把陷入循环漩涡中的自己抽离。
时知简去超市买了一瓶冰镇的矿泉水，小瓶装的，用来冷敷降轻躁期带来的、发泄不完的精力与火。瓶身的冷凝水沿着脖子滑落，一路流淌向下，滑至卡在胯骨的低腰微喇裤裤腰。
一辆黑色轿车缓缓停在超市门口，喇叭声响了两下。
时知简拉开副驾门坐进去，扯过安全带系上，时父看着几乎没表情的儿子，放轻声音：“今天都把检查做完了？”
“没有。”时知简语气很平，“我和梁医生说明天去做自|杀风险评估，下个月就只抽血。”
“你的风险评估不是都十月份吗，怎么想到放明天？”那两个字时父说不出口。
“反正是要评估的，早几天晚几天都一样。”
“回过头想挺讽刺的，前些年不觉得，这两年越想越觉得可笑。我一个学心理学的去看精神科医生，需要他们给我开药治疗心理干预，听着他们一遍一遍重复注意事项和药物副作用，你知道我每次听的时候是什么感觉吗？”
时知简的手在抖，虽然幅度极小。还有时知简的语气，听着是普通，但底下藏的是不能细想的东西。
时父把车靠边停下。
时父有一点点慌，想碰时知简的手但不敢，只能试探性喊他：“知知？”
“是不是今天又上课又做检查累着了？累的话我们可以先休息，等好点再回家也没关系，还是说你现在就想回去？”
“呵……”
咬了一下嘴唇内侧，低笑出声。
时知简语气轻飘飘的，“这让我觉得我学心理学就是个笑话。说真的，有时候我自己都不知道怎么回答，人家问我学什么专业，我说‘心理学’。他们一脸不可置信看我，问我为什么要学心理学。”
说到这里时知简开始有点不对，态度不冷不热，整个人状态却在往下坠。
脸偏向车窗，黑暗中左耳垂的耳饰闪着碎光。
他慢慢说着，带着自我抽离的自嘲：“为什么为什么，哪有那么多为什么……我乐意，我就是想看看自己怎么会这样，以及我的脑子还能不能变‘正常’。”
指甲掐进大腿，刺痛令时知简回神。漫上来的情绪又压下去，勾勾唇，换回正常语气：“啊，我随便说说的，爸爸你别紧张。”
前一秒刚说完别紧张，下一秒就到累了想回去睡觉。
时知简的情绪切换太快，快到让时父来不及反应，足足愣了好几分钟才重新启动车子。
今天大抵是真累着了，到家以后累的澡都不想洗直接往被窝钻。前半夜时知简睡得尚可，后半夜睡睡醒醒好多次，睡不着盯天花板数羊，数困了自然而然能睡着。
觉是睡够了，可质量不行。
眼皮浮肿，眼底发青，精神萎靡，身体处于应激状态的“精神”。
时知简穿了一件长袖的羊绒薄衫，戴着深蓝的鸭舌帽，面无表情地看昨天的化验单——血理浓度正常。
心理咨询室外。
时知简准备到椅子那儿坐会儿，过去时跟一个人擦肩，那人给他的感觉特别像某个人，时知简停下、转身，而对方也在这个时候转身。
“季初？”时知简想也没想，脱口而出：“你也来精神科？”
“嗯。”季初说。
后撤半步，上下打量这位穿水泥灰牛仔裤的冰山学神，黑发棕瞳、冷色调穿搭，跟自己还真是两个极端。
时知简轻咳，“……巧。”
季初问：“你今天是过来？”
时知简说：“复诊，顺便做风险评估。你呢？”
季初高他小半个头，眼睛微微向下，“正好有点事，过来一趟。”
两人识趣没多过问。
独处这几分钟是有说不上的尴尬，好在没有持续太久，坐下大概五分钟时知简就去梁医生的咨询室，季初则进了时知简的对面。可以说两个人是差不多时间起身。
推门进来梁医生正在写病例，梁医生指了对面的椅子，“坐。”
时知简左手始终拢在袖子里，梁医生抬头瞟了他一眼，放下笔，“多久没来了？”
“五个月吧。”
“嗯。”梁医生翻开面前的电子病历，边看边道：“我看了你这段时间的开药记录，最近状态不太稳定，个别指标波动稍大。”
时知简没有否认也没有解释，手指无意识扣着手串的珠子，梁医生等了他几秒，换了个更随意的话题，“跟我说说，最近睡眠怎么样。”
时知简抿抿唇，“四五个小时，有时候整夜睡不好。”
梁医生：“白天呢？”
时知简想了想，“亢奋、精力旺，觉得能做很多事。效率很高，但做完没过一会儿又觉得累，不想动。”皱了下眉，说：“一天情绪起伏好几次也有，我不知道哪个是真实的我。”
梁医生停下手中的笔，不复刚才的随和，稍显严肃地看时知简，“时知简，我直接问了，近期有没有伤害自己的想法。”
诊室安静了几秒，时知简呼吸微顿，视线落在膝盖，像在衡量怎么回答这个问题。
最终，时知简开口：“……偶尔会有。”随后补了一句，“不过没有具体计划。”
“频率大致多久一次？”
“三四天前吧，几乎每天都会有几次。”
“念头大概是什么样的？每次都不同，还是差不多类型？”
时知简沉默了会儿，回想当时的场景，“不好说，如果说被车撞或直接造成物理伤害之类，我可能会觉得轻松一点，如果是脑子里那种让自行了断的，我就会觉得活着没意思。”
梁医生又问：“有没有觉得自己受不了，想采取行动过？”
时知简抬眼，对上对方眼睛。
眉眼间带着不太能感受到，又确实存在的疏离，“我不会去做什么，但我也不觉得明天有什么值得期待。”
诊室里的对话又停了。
梁医生观察他的微表情，数秒后，用比刚才低缓安抚的声音：“知简，你知道我为什么问这么细的。”身体微微前倾，“你16岁那年我接手你的病例，后来我在急诊记录看到，认识你之前，你曾因为割腕进过医院。”
“左腕内侧，神经受到一定损伤，不能长时间保持一个动作或从事精巧细致的活。”
“现在还拉小提琴吗？”梁医生知道小提琴对时知简意义非凡。
时知简低头，隔着袖子看左手手腕，“会拉，就是拉久容易手酸。阴雨天时常不舒服。”
似乎是不想再继续深入，时知简把话题引向别处，说起最核心也最无力的事实，这是他作为心理学学生必须面对的。
时知简声音听不出情绪，“早年我查过资料，上面说双相遗传概率是普通人的十倍。那时候我不懂，以为我妈妈就是单向重抑郁，后来长大学了心理学，我怀疑妈妈她可能也有双相的倾向，可惜还没来得及诊断与确诊。”
时知简说：“她走的时候我才15，一年后我确诊双相。”
这下轮到梁医生沉默，不能立刻接上话。
他没有安慰时知简，只是用咨询师和被咨询者之间会有的态度，可他的语气又含有认真、对时知简的敬佩。
他说：“你确实遗传了你妈妈的易感性，可你没有遗传她的人生选择。知简，你15岁失去妈妈，16岁自己进了医院。你现在20岁，还在复诊，还在吃药，还坐在这里跟我聊这些，这就是区别。”
门外隐约传来交谈声，在安静的诊室显得十分清晰。
接过梁医生递来的纸杯，杯身热热的，将发凉的掌心捂热些许，时知简缓慢吐出一口气。
时知简捧着纸杯，“我学心理学之后，知道这是病理知识，知道什么是认知偏差，知道这些念头可能不是真的……可知道和感觉是两码事。”
“分不清没关系，我们可以先听以下两个问答。”
“当那种念头出现时，你是在想具体的可执行的，还是单纯觉得有意外出现也可以？”
“在你的行为层面，是否因为这些念头而做过什么事？”
时知简的第一个答案是后者。
第二个答案，偶尔站路边看车流，几分钟后走开，不会有要不要往前的犹豫。
问完最后一个问题，梁医生在病例写下几行字，写完放下笔，“很棒。根据刚才的信息我认为你目前没有紧急风险，虽然你的状态不太稳，但你一直把自己按在控制边界，而且你对刚才的谈话很坦诚，这对评估非常重要。”
梁医生重新拿起笔，“这个阶段的药我先不调，保持原样。下周的话你需要再约一次复诊，我们可以聊聊状态或让你有兴趣的事物。”
时知简轻轻点头，“好的。”
走到门口，梁医生的告别传来：“回去路上小心，注意安全，我们下周见。”
拧下门把手、门开，门关。
诊室出来。时知简贴墙靠了几分钟，后脑勺抵墙面，胸膛随着呼吸一起一伏，稍作进行调整。
耳边响起不重不轻的关门声，时知简睁眼，看到季初拿着几张单子走出。
两人再次对视。
时知简多看了几眼，对季初这个点出来不免意外，“哟，你居然也才出来。”
，还差 