《莫逢归离》北无懿

1、儿时 那是2

　　那是200X年夏日的午后，蝉鸣聒噪得像是要把整个县城都蒸透。八岁的柳御诚蹲在老家属楼的老槐树下，小手捏着一根枯枝，百无聊赖地拨弄着地上的蚂蚁，周边的玩具随意摆着。
　　“诚诚，过来！开饭啦！”
　　母亲在二楼的阳台上喊他，声音被热浪蒸得有些模糊。柳御诚抬起头，眯着眼看向阳光刺目的方向。
　　“来啦！”他丢下树枝，拍了拍沾了灰的短裤，小跑着钻进楼道。
　　家里的电扇嗡嗡转着，却扇不出多少凉意。客厅里除了父母，还坐着一对陌生老夫妇和一个少女。柳御诚下意识地躲到母亲身后，只探出半个脑袋打量客人。
　　“这就是御诚吧？都长这么大了。”陌生阿姨笑着，眼角挤出细密的纹路。
　　母亲把他往前推了推：“叫萧姥爷，林姥姥，他们是你姥姥姥爷的朋友。”
　　柳御诚小声重复了一遍，眼睛却一直瞟向坐在角落的少女。她穿着白色的校服衬衫，坐得笔直，双手安静地放在膝上。她的皮肤很白，眼睛像浸在清水里的黑琉璃，看不出情绪。最引人注目的是她那一头短发，倒是看着精干。
　　“这是萧归离，按辈分算，你得叫她姨。”母亲笑着说，“不过她只比你大十一岁，叫姐姐也行。”
　　十七岁的萧归离微微颔首，脸上没有任何表情，既没有微笑也没有不耐烦，只是淡淡地看着他。柳御诚从未见过这样冷淡的人，像是暑天里突然出现的一块冰，让他既好奇又不敢靠近。
　　“我调来工作没有地方住，也是亏了老柳啊，让我来这里找你们，真是麻烦了。”
　　母亲笑笑：“不麻烦，不麻烦，都是一家人了，你们先坐，我去盛饭。”
　　父亲跟萧逸山和林知夏聊了聊，转而摸了摸柳御诚的头，说：“归离姐姐成绩特别好，以后还能辅导你功课呢。”
　　大人们继续聊着工作调动和住房安排，柳御诚偷偷观察着萧归离。她从始至终没有参与谈话，偶尔点头回应父母的问话，其余时间都安静地坐着，仿佛周遭的一切与她无关。
　　“诚诚，带归离姐姐去院里转转吧，屋里太热了。”母亲突然提议。
　　柳御诚愣住，不知所措地看向父亲。父亲鼓励地点头：“去吧，你不是最熟悉咱们铁路家属楼附近了吗？”
　　萧归离站起身，比他想象的要高很多。她依然没什么表情，但顺从地走向门口。柳御诚只好小步跟上。
　　两人一前一后走下楼梯，沉默在空气中凝固。走到槐树下时，柳御诚终于鼓起勇气问：“你、你从哪里来？”
　　“省城。”她的回答简洁得不带任何多余信息。
　　“省城很大吗？有我们这里几个大？”
　　“大很多。”
　　“那你为什么来我们这里？”柳御诚不解地问。在他有限的认知里，省城什么都好，他们这种县城没法比。
　　萧归离停下脚步，低头看他。她的眼睛很漂亮，但像蒙着一层薄雾：“我父亲工作调动。”
　　柳御诚点点头，不知接下来该说什么。他蹲下身，继续观察刚才那群蚂蚁：“它们在搬东西回家。”
　　出乎意料地，萧归离也微微俯身，看着那条蚂蚁队伍：“它们在为雨天做准备。”
　　“你怎么知道？”
　　“蚂蚁搬家，天要下雨。”她直起身，望向远处灰蒙蒙的天空，“看样子今晚会有一场大雨。”
　　柳御诚惊讶地睁大眼睛：“真的吗？可是天还很晴啊。”
　　“信不信由你。”她转身走向大院门口，“想去买冰棍吗？”
　　柳御诚立刻跳起来：“想啊！但是妈妈平时不让多吃，说会拉肚子……可是我才不信呢。”
　　“偶尔一次当然没关系。”萧归离从裤兜里掏出一些零钱，有零有整。
　　“我请客。”
　　这是柳御诚第一次看见她脸上有一丝近似温和的表情，虽然很淡，但确实存在。他大胆地跟上她的步伐，第一次与她并肩而行。
　　大院门口就有个小卖部，红色的招牌被晒得褪了色。萧归离买了两根老冰棍，递给柳御诚一根。他小心翼翼地接过，生怕化掉的冰水滴在衣服上。
　　“坐在那儿吃吧。”她指向树荫下的石凳。
　　两人并肩坐下，安静地吃着冰棍。柳御诚偷偷看她，发现她吃冰棍的样子很特别，小口小口地，像猫一样优雅，不像他总是舔得满手黏糊。
　　省城的冰棍也是这样的吗？”他问。
　　“种类更多些。”她说，“有巧克力的，还有奶油的。”
　　柳御诚想象不出巧克力冰棍的味道，他只吃过豆沙和老冰棍两种。忽然，他想起什么，问道：“那我该叫你姐姐，还是姨啊？”
　　萧归离似乎被这个问题问住了，沉默片刻后说：“叫姐姐吧。叫姨显得我很老。”
　　柳御诚咯咯笑起来：“可是妈妈说辈分不能乱。”
　　“没人的时候叫姐姐，有人的时候随你。”她吃完最后一口冰棍，精准地将木棍投进远处的垃圾桶。
　　柳御诚试着学她的动作，木棍却中途掉落。他跑过去捡起来，再认真扔进桶里。
　　“你几年级了？”他重新坐回她身边。
　　“高二。”
　　“哇，那你很快就是大学生了！”柳御诚惊叹道。在他眼中，大学生是极其了不起的存在。
　　萧归离没有回应，目光投向远处。一阵热风吹过，撩起她额前的碎发。柳御诚忽然注意到她左边眉梢有一道很小的疤痕，不明显，但离近看能发现。
　　“你那怎么了？”他指着自己的眉毛示意。
　　萧归离下意识摸了摸眉梢：“不小心划伤的。”
　　“疼吗？”
　　“早不疼了。”
　　柳御诚吃完冰棍，手上黏糊糊的。萧归离从口袋里掏出一方叠得整齐的手帕，递给他：“擦擦。”
　　手帕有淡淡的清香，像是茉莉花的味道。柳御诚小心地擦着手，生怕弄脏了这洁白的手帕。
　　柳御诚盯着萧归离，他大抵在那个年龄还未见过好看的姐姐，他很好奇，真的。
　　“归离！”林阿姨在二楼窗口喊她，“回来帮忙收拾东西了！”
　　萧归离站起身，接过柳御诚还回来的手帕，重新叠好放回口袋。她看向柳御诚，似乎犹豫了一下，然后轻轻拍了拍他的头：“回去吧，快下雨了。”
　　这是她第一次主动触碰他，动作很轻，几乎感觉不到分量。
　　柳御诚站在原地，看着她转身离去的背影。她的长发在热风中微微飘动，步态从容，脊背挺直，与县城里所有小女孩都不一样。
　　她很优雅，很漂亮，在他眼里，像个仙女。
　　那天晚上，果然如萧归离所说，下起了倾盆大雨。柳御诚趴在窗口，看着雨点猛烈地敲打玻璃，想起那个话不多但似乎什么都懂的姐姐。她像一阵神秘的风，突然吹进他平淡的生活里。
　　他不知道，这阵风将会如何改变他生命的轨迹；也不知道，十七岁的萧归离冷静外表下，藏着多少他无法理解的沉重往事。
　　雨越下越大，柳御诚在雨声中慢慢入睡，梦里有一条无尽的蚂蚁队伍，领头的蚂蚁有着萧归离那双清冷的黑眼睛。