下一章 上一章 目录 设置
2、爱情开始的时候 ...
-
蝉鸣隔着雨声响着，不知道是哪一只藏在屋檐底下，还没被潮湿劝退。那一刻，像极了少年时不肯结束的傍晚，倔强的孩子不肯离开在小区和其他孩子的欢闹，额头的汗打湿刘海儿，顽皮的孩子想和同伴多玩一会儿而不是回家吃饭，Brunello Cucinelli 的Polo衫汗水浸的湿透，不想回家，小牛犊一样倔倔的瞪着无奈焦急的菲佣。
从自然景区回来总是累的，Brady早早的睡了。
又是新的一天，天一亮，山间就能听到蝉鸣和鸟鸣。
按照Brady请求安安帮忙带路走访的正事，安安早早起来收拾好站在民宿入口处等着。安安穿着一身浅色运动外套，黑色阿迪裤子，头发扎起高马尾，脚上是她最常穿的那双旧球鞋，鞋边沾了点泥但干净。
“你迟到了。”她说。
Brady笑着快步来，女孩子生气的样子也好看极了，Brady背上是背包和相机包，耳朵还塞着耳机，一只没插好差点掉下来，Brady手忙脚乱地接住。“我给你准备了吃的，路上不要饿死。”她把一个小袋子递给他，里面是手包的鸡蛋饼和小罐牛奶。他们搭上县里的小巴士，前往孟达天池——边上的神秘景点。车子绕过一个又一个回头弯，远处的峰影像油墨般晕染开来，薄云低垂，树木苍苍。安安指着车窗外的路：山精住在那一带。小时候谁调皮，就说要扔去那边喂狐狸。”
“你小时候调皮吗？”Brady望着窗外笑着问。
“调皮啊，小学还拿粉笔写我喜欢的人的名字在墙上。”她笑，“但写的是错别字。”
车开进保护区，阳光从密林里洒下来，地面上落满斑驳的光点。山风带着冷意和清甜的树脂味，远远传来鸟叫声。
他们穿过木栈道，一路往下走，换个角度找湖泊最佳取景点。
天池像嵌在石谷间的玉盘，四周林木环绕，云雾缭绕的水面碧绿如墨。
湖边一对藏族夫妻带着孩子放牛，孩子扎着辫子，对着Brady的镜头摆POSE。
在林涛与阳光之间，Brady看向走在前方的安安。她的身影定格，像夏天清晨最短暂也最清透的一段梦。
他们歇脚在一户人家，一家四口在清水乡养羊做拉面，孩子上寄宿小学，家中只有老人和年轻夫妻。
“你这外省来的，讲普通话挺好，不像南边口音重。”大哥说。Brady坐在火炕边，喝着女主人倒的自制奶茶，咸口的，一边闲聊着民生话题。“一个是拉面——我弟弟在兰州开店。一个是羊，一年出栏三百三四十只，拉去西宁市场。”
“土地呢？”“地少了，能种的都种辣椒花椒，现在政府也鼓励做民宿。我们村新修了道路，还来了搞石画的公司。”
Brady在村头平地看见一群女人在晒太阳看着孩子跑，一边绣着布片。绣布上是牡丹与民族纹样标志交错图案。
一个老奶奶看着他们笑，“安安来啦？糖吃不吃？还吃甜的吗？”
Brady低头笑，想起来走一路买一路的安安：“她现在也很爱吃甜食。”
黄昏，跳下车，车站的铁栏杆锈迹斑斑，Brady想着白天的见闻走回民宿。一条羊肠小道上，天边晚霞从山峦后洒下来，河水可能在草原上，在远处泛着薄金色的涟漪，路边看到有人家在做饭，柴烟中夹着面香和葱花香。
他取出录音笔说道：“撒拉族人对生活有一种质朴的温和，这种温和没有掉入乡愁或浪漫的陷阱，而是带着面对现实的勇气与耐性……这些地理、历史、宗教与生活交汇处的‘微差’——不是文化震荡…”
他抬头，看到安安在石阶上等他。
“你怎么来了？”
“怕你迷路。”
她背着手，像是孩子一样站着，脚下的光影将她拉得很长很长。那天一早，风从山那头来，吹动了民宿小院和邻居们晾晒的刺绣与红辣椒。天还没完全亮，Brady便已起身洗漱，背上包，带上笔记本和录音器材，独自出发。Brady告别了民宿的院门。
他计划独自离开三天，了解当地民族的传统民居、饮食与宗教文化。
他今天要去的是一个老村落，在乡镇之间，沿着大河上游的一条支沟深入山里。这里是保存最完整的聚居地之一，也被学者称作“人文地理样本村”。村子不通公交。他乘了一段摩的，又换了辆顺风车，最终步行了一小时才到。村子的房屋沿着坡度错落分布，灰白色的砖石、斑驳的木窗，家家户户屋顶晒着青稞、核桃和线椒。门下的石阶落满昨夜的尘。圆拱门上绿色的琉璃瓦熠熠发亮，弯月标志指向天空。一个老者正在扫落叶，见他过来，主动招呼他上前打招呼。
“小伙子在干什么呢？”
“乡村旅游摄影的，来拍点照片。”Brady微笑。
老者哈哈大笑，热情的招呼他进去喝碗茶。老者自称村里退休的阿訇。他穿着干净的对襟布袍，步伐缓慢。“你走对地方了。来，喝点，我和你讲啊。。。”
他们坐进老屋，炕上铺着手绣的毯子，墙上是圣地的照片，和绣片，还有天安门的照片。“…不只是饮食，是洁净、克制、敬畏，也是与人交好的方式。你们年轻人做调研，要知道我们撒拉人‘讲情讲义讲理’，你写下去，都是很好的。”
Brady点头记录。他观察着四周屋子结构——这是一间典型的撒拉族瓦特墙房，木头横条交错，用草泥夯实，外面用白石灰粉刷，是冬暖夏凉的典范。
“你们这房子真特别。”
“这就是我们的智慧。祖上传下来的东西，用最少的材料造最实在的家。”
他们起身沿山坡绕行，石碑斑驳，草丛中隐约可见花布与回文。
“我们这块地方，几百年了。你说大城市有什么好的，那里灯多，这里星多。”他指了指天空。“人一辈子，有个地方埋心，才算是活得踏实。”
老者推荐Brady去旁边的房子看看，他带着Brady走进一户名叫“马合麦提院子”的家。
这是一座典型的“篱笆楼”，院落被用柳条与麦秸编织的围栏圈起，篱笆墙后是干打垒的平房，屋顶铺着柴草，屋前堆着刚晾晒的红辣椒和土豆。家中老人正在炕头绣花，炕沿垫了厚厚的手工毯子。
马合麦提的妻子端出一碗热气腾腾的奶茶和一盘“撒拉馍馍”，是本地的一种发面炕饼，用羊油揉制，外焦里软。
“你尝尝这个，撒拉人都爱吃。我们每逢节日还会做‘馓子’，要把面拉得像头发丝细。”
Brady一边品尝一边做记录。味道浓郁酥香，伴着锅底微焦的脆皮，有种极致的乡土温度。
傍晚时分，他被带去村里一座老寺。
那是一座融合中式榫卯结构与细节处□□风格和突厥语民族花纹的古建，飞檐斗拱下挂着经文匾额，屋顶是青色琉璃瓦铺设，正殿内一柱通天，梁上雕有回纹花纹，廊下悬着木制月牙灯。
主持是位七十多岁的长者，胡子雪白，目光和蔼。
“我们这座寺，是乾隆年间建的，木结构一根钉子都没有，全靠卡榫。中式结构保存下来的清真寺，全国没几座了。”
他在天井中轻声背诵经文，阳光透过雕花窗棂落在他肩上，时间好像在阳光下静止了，灰尘飞舞，好似一切宁静和这片土地上的故事从未改变。
下午，Brady又走访了村里的马场。
这是以前村里老合作社开的，几十匹花色各异的马分散在草坡上，有的是骑乘用，有的是节庆活动用。负责人撒树军是个四十多岁的粗糙汉子，皮肤被长时间暴晒在高原太阳下晒得黝黑。
“我们搞这个，是想恢复民族传统骑射文化。你们城里人搞旅游，我们这里搞活态文化传承。”
“游客多吗？”
“这两年多了起来，北京、上海，广州来的都有。送到景区去，很多城里孩子没见过真马，来了就想摸，还怕咬人躲的真搞笑，哈哈哈哈哈。”他笑。
一旁的年轻晒得黢黑的男子正在训练两匹青骢马，鞍具色调鲜亮，铃铛叮当响。撒树军说那是他老婆的侄子。
Brady站在坡上，轻拍着马颈看着马儿渡着步子。
远处是红霞铺天，宽广大河闪着光像金线横在地面，村子在脚下像缩微模型，能感觉到鸡犬相闻，炊烟四起。
“你们以后会让孩子继续做这个吗？”他转头看向撒树军。
“得有出路才行，年轻人都想去城里挣大钱，爱刷手机，不愿意吃苦，”撒树军点烟，“你看，咱们又是希望孩子上学读书，但也不愿这份东西断了。但你又说，现在出去读书，去大城市，就好找工作么？”
第二天，Brady来到了撒拉人家开的拉面铺。这是县重点推广的品牌——“撒拉人家”。走进一家街上的面馆，案台后是一个三十多岁的汉子，白帽洁衣，面案整齐，正在用一双有力的手把一团面团反复甩拉，白色的细面如玉带飞舞，带歪帽子趴在桌上的男孩在收银台后面写作业。
“我们撒拉面和兰州不一样，讲究汤头清亮、面条有筋。”
他一边拉面，一边介绍本地的拉面技艺。
“你以为这就是一碗面？不，它是我们孩子求学的钱，是我们家走出去的桥。”这家店里贴满了照片，有的在广州，有的在沈阳，还有一张在马来西亚。“那是我表哥开的。我们整个家族，靠拉面跑出了省、出了国。”
Brady细细观察厨房，发现与城里的面馆不同，这里的汤底不用浓油赤酱，而是用熬煮羊骨、花椒芽、甘草、青萝卜等温润食材。
吃过面，他跟着这位拉面师傅去了厨房后院，看到堆着整袋的青海小麦粉、手工晒干的花椒和村里老人送来的辣子。
“你说你是香港来的旅行社导游？”师傅擦着汗，“我年轻那会儿最想去的地方就是香港，以前都追港星嘛。但我父亲的拉面馆太忙了，放了学就是来帮忙。你看我们这手，都是靠每天‘摔’出来的。”
他伸出结满老茧的掌心，手掌宽厚，有力。
第三天，Brady上了山。
他走访的是文都藏族乡的一个撒拉、藏、回混居点。在这里，他看到了石头垒砌的老屋与撒拉女子的刺绣市集。
女子们围坐在天井下刺绣，阳光洒在她们的额头，金线银线在她们指间游走。绣的图样有撒拉花、也有黄河鱼，有突厥语民族的纹样，还有清真大寺的轮廓。
“你们家男人都出去打工了吗？”
“年轻的都走了，只剩我们在家带娃、种田、放羊，绣花。”
她们语气平淡，小孩子在怀里挣脱，咿咿呀呀的够桌上的糖果。
三天，他记满一本本子，拍了数百张照片，但真正写进心里的，是那些篱笆墙后的厨房、炊烟下的饭桌、清真寺门前摇晃的月亮灯、和手里那碗热拉面的分量。
他在夜里回到镇上的民宿。
刚推开院门，就闻到炖羊肉的香味，和在前台着急的登记入住的新旅客。
“你怎么回来这么晚？”安安站在前台桌子后面探个头问他。
“遇见了一个阿訇和一匹马，背着行囊披星戴月走了几个乡。”他笑。
她笑骂：“你别净说文艺话，快回房间，这儿人多你站着不挤吗？”Brady咧开嘴笑，提着包上了楼。
那一夜，他梦见自己骑着撒拉马穿过拉面店、黄河石画馆、还有刺绣铺。天边雷声隐隐，一个白袍老者举着灯笼，带他穿过梦中的炊烟村庄。
七月的末尾，不知道哪里来的那么多的蝉叫的嗓门大的吓死人。空气里是草和沙土的气味。
Brady返回县城的民宿，背包里多了几本地方志、两小袋辣椒和一块绣片纪念品。
院子里的葡萄藤已经结出细细的小果，清风拂面，空气里是混着炊烟、牛奶与干草的香气。
安安坐在院墙边的小木桌旁，头发扎成一束低马尾，戴着耳钉，一身黑色长裙裹着高挑身姿，正在电脑桌前核对账本。
Brady推门进来时，安安抬头看他一眼，笑着寒暄：“你这三天去了多少地方？”
Brady脱下外套，搁在藤椅上，“五个村子，两个拉面铺，一座清真寺，一个刺绣合作社。”他顿了顿，“还有三次茶桌上的长谈。”
安安轻笑一声，递给他一杯咸口热奶茶：“坐下说说，今天我陪你总结。”
Brady喝了一口，努力习惯这种味道。他们并肩坐下，头顶是一只吊着的油纸开口型吊灯，微风轻摇，影影绰绰地晃动着客厅的轮廓。安安走到门口，拉上门，回身打开空调冷气。
“你看看我说的对不对啊，”Brady打开ipad里存的笔记，“撒拉族人家平均两口子育有三到四个孩子，但男性青壮年大多外出务工，尤其是去经营拉面馆。整个县，乡里靠‘撒拉人家’这个品牌拉出了不下千百人，从西宁到北京，还有杭州，广州、从重庆到马来西亚，甚至还有新加坡店。”
“我在网上也看过报道，”安安点头，“政府还把它当作少数民族劳务经济的标杆，连‘一核两椒’的农业结构都是围着这个建的。”
“是啊，农村留守的不仅是老人和孩子，更是那些维持原有文化、语言、宗教秩序的人。”Brady指着笔记上画的一幅院落草图，“比如我去过的xx村，看到了典型的‘篱笆楼’。用柳枝编墙，屋顶覆草，土炕用牛粪泥糊，一走进屋子就是木箱、刺绣、火炉。听说这几年才开始接通天然气，但老一辈人仍舍不得换。”
“那你有没有觉得很……‘原生态’？”安安问。
Brady苦笑，“不能用这个词了，太殖民视角。是生活方式，不是景观。”
“我同意。”安安说，“这些房屋背后是整个社会文化结构。你有没有留意这边的qz寺？”
Brady眼睛一亮：“当然。我去了街子清真大寺和文都乡的一座木构寺庙。那地方太震撼了，飞檐斗拱全靠榫卯结构，柱子上还有撒拉语和汉文的对照经文。太漂亮了。主持老爷爷告诉我这寺是乾隆年间建的，一根钉子都没有。”
“撒拉族信仰□□教，文化里□□和中原建筑美学并存。”安安抿了一口茶，“你看了他们的刺绣吗？”
“见过，还问了，真有意思，”Brady翻开相册，翻出几张图片，“你看这个，芍药花、清真月、骆驼泉，还有带阿拉伯文撒拉尔文花体的圆形花边，精致得像博物馆藏品。”
“她们靠这个挣钱吗？”
“有合作社，但盈利能力有限。主要是给拉面品牌做视觉包装、节庆商品、婚庆服饰定制，还有政府的文创项目。”
安安叹息：“这算是一种女性文化的隐形经济吧。”
Brady忽然说：“你有没有想过，像这样的村庄和生活，会不会在几十年内就消失了？”
安安低头，“我不知道。可能会慢慢城市化，也可能被景区化。”
“我写报告的时候在想，”Brady语气微慢，“我采到的每一个数据都像是一块骨骼，但骨骼之中还需要血肉——情感、记忆、语言、矛盾、爱与离散。”
他顿了顿，“可作为研究者，我只能站在河对岸，无法真正成为他们中的一员—— 我的意思是，我不是他们，我没有在这片土地长大，我该如何做客观且不高高在上的社评？我每写一笔，都怕我的视角冷漠傲慢客观且功利，我所认为的好和我的价值观可能他们不认为好，我又如何能确定他们认为的好是否和我的好是一样的？我又凭什么高高在上的点评他人的生活和文化？这太殖民视角感了，我感觉我像去斯里兰卡和黑非洲做义工的白人。
… …数据，数字，多可怕，说一个我们英国教授爱说的，量化，非常的泯灭人性。”
女孩静静地看着他，“你在害怕什么？你打算怎么写”
“我怕自己把这一切写成一篇冷冰冰的报告，却忘了我见过的人和他们的生活真的曾照进我心里。”
他低头，手指抠着笔记本的边儿。
安安噗呲一笑：“你真矫情，你看，说你你还不承认，你又在代入你的主观感受。” Brady不好意思的笑笑。安安伸手覆住他的手，“你至少比大多数人，或者营销号多想了一层。这已经是值得的。”
Brady咂舌：“你这还是在骂我吧？！”
言笑晏晏之间，日光在他们的眼神间流动。
远处有居民在屋檐下烧水，哐当一声掀开了铁锅盖，仿佛能闻到风卷着焖的羊肉饭香扑面而来。
他们吃过饭便沿着土路走，途中拦了便车，在下一个山口又下来。
Brady抱着相机，给布满风蚀纹理的篱笆楼影影绰绰地拍照。安安侧身让出路，指着公路那头远处一户人家的檐下：“你看这个，是典型的‘瓦顶平层’结构。篱笆楼有点像西北汉族民居和中亚木构的混合体，撒拉族早年从乌兹别克和土库曼交界处和撒马尔罕迁来，这种结构其实也是适应高寒黄河川道环境的结果。”
Brady点头，视线停留在屋角交错的木榫上：“榫卯技术在这里居然保存得这么完整。”
“是的，很多人不知道撒拉族清真寺其实用的是全木构，不打铁钉，建筑风格接近中原宫殿。最出名的是街子清真寺，完全对称的布局，雕花斗拱和汉式歇山顶，都体现出一种融合感。”
安安解释说：“很多民族刺绣是非遗项目，但年轻人学的越来越少了。我奶奶撒拉尔人，她会，我不会。村子里镇子里生的孙女们现在都在西宁或兰州四川去上学了，觉得这个太土，费眼睛，还挣得少，有些地方就靠政府扶持，撑一会儿。”
他们又走了一段，经过小广场时，Brady走过这里很多次。有一群孩子在拉面馆前面踢球，球滚到Brady脚下，一个脸颊晒得发红的小男孩跑过来，有些怯地说：“叔叔……可以还给我吗？”
他把球递过去，男孩道了谢，飞快跑开。安安望着他们，眼神有点黯淡：“这里很多孩子是留守的，父母去了内地打工，有的在东莞，有的在义乌，一年最多回来一趟。”
Brady深吸一口气。他又不知道怎么接话了。想了一会儿，审慎地说：“我是个外来人，我没法直接点评，但这好像是乡村与城镇的广泛问题，不是因为他们不热爱这块土地，而是因为他们知道，这种热爱并不能转化为可持续的经济回报。
这与更宏观的乡村经济现状密切相关。
很多家庭靠外出打工维持教育与生活，而留在家中的老人和小孩缺乏公共资源，医疗、教育、交通都不完善。文化与传承精神在这样的结构里，也显得孤立无援。大搞景区经济又像是千篇一律的在把自己变成景观，但是不这么做又难以带动经济，跟上文化开发旅游的流行。“
”我在想，这是不是一种隐性的“文化贫困”？它不是没有文化，而是文化无法创造“活着的意义”，没法让人看到迅速的变现。另一个让我感触很深的问题，是代际冲突。安安，我很震撼，太多信息了。
我在一次村头拉面馆的闲聊中，听一个22岁青年讲：“我爸希望我回家当村干部，我妈希望我回来接面馆子。可我想做电商做直播，我想开摄影工作室。但他们根本听不懂这些。”
天色渐晚，黄河风带着凉意。安安走在前头，脚步稳稳。静静的听着，她回头看了一眼落在后面的Brady：“你还好吧，走得动吗？” Brady笑了笑，擦了一下额角的汗：“还行，习惯就好。”
“其实我一直都想离开这里。”安安扭回头，又说，“不是说我不爱故乡。山是真的好看，羊肉家里的才是真的香，风景是真的安静。可是外面的世界那么大，新的东西那么多，变化那么多，好玩的好买的东西也那么多。这里多朴素啊，总觉得慢半拍，你要我一辈子待在这里、过这种日子，我真接受不了。”
他们路过一个卖石榴的小摊子在收摊，摊主是个包着灰粉色头巾的回族老奶奶，声音颤颤巍巍，笑着说：“姑娘，买个尝尝？本地的甜得很。”安安礼貌地笑了笑，摇摇头。
“我在广州大学念书的时候，也不是没自卑过。”她忽然转过头来对Brady说，“班里有个女孩，生日请大家去她家吃饭——她家在别墅区，家里做什么金融和房地产，她自己有个大平层，餐厅都是落地窗。她养的猫就要四万块。跑题了，生日她们叫上我去西餐厅吃饭，吃饭要用刀叉，我那次是第一次吃什么法日混合料理，吃不明白海胆，而且我那时候连红酒杯都不会拿。”
她笑着说着，语气轻盈得像在讲笑话，但眼里却透出点倔强和不服输，“后来我学会了。我背词典练口语，大一考了六级，去实习，打工，攒钱，还要寄钱给爸爸妈妈和弟弟。我的意思是—— 我也想有更多的选择和可能，而不是好像一直。。。我也不知道。“
Brady静静听着，没打断。
“你刚才说‘文化和对家乡的热爱无法快速转化为经济回报’，我认同。但你知道我更怕什么吗？”她看着他，眼神像黄河水光一样清澈，“我怕我妈把她一生最好的时光都花在照顾我弟弟。我们家只有我一个念大学的，我弟弟读职高，我就是我们的出路。”
她顿了顿，语气忽然放缓：“我喜欢老家的刺绣啊，人也好，我童年的假期是在这儿长大的。我喜欢撒拉族的木房子和菜园子。可我不想学。这些是留在这儿的人才会活得下去的技能。而我——我准备好去深圳、去广州、去杭州，或者，去北京，我想进写字楼进大公司，哪怕给人当助理，站一天也不歇气。”
“你说少数民族的年轻人被现代化裹挟，是‘文化冲击’。可对我们来说，那些不重要。挣多点钱出来才是生路。”
黄昏的风吹过河谷穿过山林，光打在她身上。她背影细瘦，面庞坚毅，有种让人不忍违逆的执拗。
“去大城市，哪怕只是靠一张录取通知书，一张车票，一份合同。”
她的声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，在Brady心里漾开层层涟漪。他看着她被夕阳勾勒出的坚定侧影，忽然觉得任何安慰或鼓励的话都显得苍白。
“你一定可以的。”他最终只是轻声说，语气里是他自己都未曾察觉的笃定。
安安转过头，对他笑了笑，那笑容里混合着感激、决心和一丝不易察觉的脆弱。就在那一刻，Brady心里冒出一个冲动而清晰的念头。
他几乎是脱口而出：“你的申请材料……如果你不介意，回香港后，或许我可以帮你看看。”
话一出口，连他自己都微微一愣。他从未如此主动地提出要介入别人的“人生规划”。
安安的脚步顿住了，她猛地抬头看他，眼睛里先是闪过巨大的惊喜和不可置信，随即又迅速被一层小心翼翼的审视所覆盖。她沉默了几秒，夏夜的风穿过河谷，带来远处模糊的狗吠声。
“为什么？”她最终轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“Brady，你……为什么要帮我？”
这个问题，像一道锐利的光，突然照进了两人之间那片朦胧暖昧的夏日薄暮里。Brady张了张嘴，却发现那个轻而易举就能给出的、关于“朋友互助”或“举手之劳”的答案，此刻却重如千斤，难以出口。
