《酸色》海釉轨

3、蚀酸

　　山居生活徒然露出它最粗糙的内核。挑水，劈柴，应对突然的雨和连绵的雾。我才迟钝的发觉，以往这些在我看来理所应当的平稳，背后是她悄无声息的承担。水缸里总是满的，柴垛总是齐整的，屋顶的漏雨处总是在我发现前就已补好。她像山间一道沉默的影子，细致地抹平了生活所有可能硌人的棱角。

　　如今，影子抽身离去，那些棱角便重重的硌在我身上。提着半桶水踉跄归来时，被柴刀磨破了手心时，夜雨敲窗而我突然想起晾晒的画纸未收时—那酸涩便不由分说的漫上来，不是剧烈的疼，是细密无休的啃噬。

　　我开始在她留下的日记里寻找痕迹。一字一句，抠着她吝啬的笔墨，试图拼凑出另一个版本的故事。那些我赌气进城的日夜，她写着：“檐角风铃响了，疑是她脚步声，空欢喜三场。”我寄回画着闹市和霓虹的明信片，她写：“画片上的红，扎眼。也好，她合该如此明亮。”我归来那日，她前一晚写着：“彻夜未眠，腌完最后一缸梅。酸气入骨，或可镇痛。

　　原来，我所有自以为是的成长，蜕变，对外界的拥抱，落在她眼里，都是推远、别离，而我却一无所知挥舞着沾满人间鲜红的画笔，洋洋得意地，将她最后的藏身之地也彻底烧毁。

　　秋深了，山色转为沉郁的苍褐。那墙彼岸花在几场冷雨后褪了色，花瓣零落，渗入泥土，留下暗淡的斑痕。像一个喧闹过后徒留浪迹天涯的舞台。

　　我坐在门槛上，看着远山被雾霭吞没。手里握着一颗从她缸里取出的青梅，冰凉的，硬实的。迟疑地放入口中，用力一咬。

　　刹那间，极致的酸锐席卷了所有味蕾，激得眼泪毫无政治地奔涌而出。太酸了，酸得牙齿打颤，太阳穴突突地跳，整个口腔都紧缩起来。可在那汹涌的、几乎让人无法忍受的酸涩之后舌根却慢慢渗出一丝极其微弱、却无法忽略的…回甘。

　　淡到几乎不存在，却真实地抚过被酸麻侵蚀的味蕾。

　　捧着那颗被咬了一口、果肉泛着微黄青色的梅子，我看着暮色中最后一点光湮灭的梅子，我看着暮色中最后一点光湮灭在山脊之后，终于失声痛哭。

　　她尝到的，从来就是这样的滋味。

　　而我明白的太晚。这酸，已蚀骨入髓，满山遍野，再无身息。

　　—全文完—