《酸色》海釉轨

1、离别

　　山间的空气总有股洗不清的味道，腐叶下渗出的清冷，混着各种草木挣扎吐纳的生腥气。日光斜切过木窗框，落在旧画板上，灰尘在光里浮游。笔刷扫过粗粝纸面，簌簌的，是这片寂静中唯一的声响。我在调一种绿，山深处潭水的颜色，一遍遍调灰，让它沉下去，再沉下去。

　　她的影子罩过来，停在画板后半步，不再靠近。目光却如有实质，凝在那一团越来越浑浊的绿上。

　　“不对。”她声音总是平的，听不出情绪，像在陈述一个亘古的事实。“灰多了…这绿太闷。”

　　笔尖顿住，颜料淤积，几乎要戳穿画纸。酸气莫名其妙就从胃里泛上来，顶得喉咙发紧。她总是这样，永远隔半步，永远是这三个字。我的画，我的绿，在她眼里永远裹着一层擦不掉的皮，一种挥之不去的“孤寂”—她读过几年书，会用这种词。

　　“山里不就是这样？”我没回头，声音绷着，怕一松懈，那点酸就淌出来，“灰的，闷的。还能有什么颜色？”

　　身后没了声响。只有山风穿过林间的呜咽。她大抵是走了，同往常一样，留下这句判词，去侍弄那些永远腌不完的青梅。那股说不清是委屈还是不服的酸水，彻底淹过了喉头。凭什么？就凭她守着这山？这年年酸掉牙的酸梅？凭什么断定我所画出的颜色！

　　第二天晨雾未散，我便收拾了简单的行囊。画板背在身上，像背了一腔孤勇。

　　“进城去。”我在灶房找到她，她正低头抹拭陶缸沿口的水渍，手指被酸梅汁液浸的微皱发白。酸气更重了，呛得人鼻尖发涩。“去学学什么是对的颜色。”

　　她动作停了一瞬，明明是极细微的一瞬，但我就是注意到了，眸光微动，随即听到了“嗯”的一声，像是早料到如此。没有挽留也没有嘱托只是在我转身要走时，声音低低的传过来：“梅子快熟了。”