《红墙白雪几重深》籁山

33、报社遭封陷囹圄 夏天的

　　夏天的北平热得像一口烧沸了的锅。
　　太阳从早上五点钟就开始发威，把整座城烤得冒烟。胡同里的槐树耷拉着叶子，连知了都叫得有气无力的，一声长一声短，像一台快要报废的机器在做最后的挣扎。
　　七月中旬，古先生要去天津看一批货。说是“看货”，其实是天津租界里一个洋行的老板进了一批欧洲回流的中国古董，想找人鉴定。
　　古先生在行里名气大，人家点名要请他。他想了想，决定带上逢盈。
　　“你跟着我学了这么久，基本功还算扎实。这次去天津，多见见世面，看看那些真正的好东西是什么样子的。”古先生坐在太师椅上，手里端着茶碗，语气不咸不淡，可眼睛里有一丝不易察觉的满意。
　　逢盈站在下首，她的手指还沾着刚刚拓碑时留下的墨迹，指甲缝里有细细的黑线，可她顾不上擦。
　　“真的吗，我可以去？”她问。
　　“我说了带你去，就是能去。”古先生放下茶碗，看了她一眼，“回去收拾几件衣裳，和家里交代一声。”
　　逢盈应了一声，转身往外走。走到门口，她忽然停下来，回过头。
　　“古先生，谢谢您。”
　　古先生摆了摆手，没说话。
　　逢盈回到赵姨娘院，把事情跟赵姨娘说了。
　　“去天津？”她抬起头，看着逢盈，眼睛里有高兴，有不舍，还有一点点担忧。
　　“嗯。古先生带我去看货。很快就回来。”逢盈蹲下来，从床底拖出那个旧包袱，开始收拾衣裳。
　　她带的衣裳不多，两件换洗的蓝布衫，一条灰布裙，一双半新的黑布鞋。她把衣裳叠得整整齐齐，用包袱皮包好，又在包袱最底层塞了本书。
　　赵姨娘看着她忙碌的背影，欲言又止。过了好一会儿，才轻声说了一句：“逢盈，出门在外，自己当心。”
　　逢盈回过头，笑了笑。“姨娘放心，我又不是小孩子了。”
　　她确实不是小孩子了。十九岁的逢盈，个子又拔高了些，身形依旧纤细，可那纤细里多了一种韧劲儿，像一根被反复弯折过的竹子，弯了又直，直了又弯，可从来没有断过。
　　她的指尖有一层薄薄的茧，是指腹反复摩挲瓷器边缘磨出来的，是这些年跟着古先生学鉴定留下的印记。
　　那双手，已经和以前不一样了。
　　她这个人，也已经和以前不一样了。
　　——
　　就在逢盈坐上火车离开北平的同一天，一封匿名信被塞进了周承煊的报社。
　　信是用毛笔写的，字迹工整，一笔一划都透着股读书人的认真劲儿。
　　信里揭发了一个人。
　　北洋政府里一个姓段的官员，此人在北平强占民宅，逼得人家破人亡，告状无门，走投无路。
　　写信的人说，那户人家姓孟，在北平住了三代人，房子是祖上传下来的，地段好，院子大，青砖灰瓦，廊檐下还种着一棵上百年的紫藤。段某人的幕僚看上了这宅子，先是出价要买，孟家不卖。
　　后来就变了法子。断水、断电、派人上门骚扰、半夜砸门恐吓。孟家的老父亲被吓得一病不起，不到三个月就去了。
　　孟家的儿子去告状，被打了回来，说“没有证据”。孟家的女儿被人从学校门口堵住，说要“请她喝茶”，吓得她再也没敢去上学。
　　最后孟家实在撑不住了，贱卖了宅子，搬出了北平。走的那天，孟家的老太太回头看了一眼那棵紫藤，哭得站都站不稳。
　　信的最后写了一句话：“办报纸，是为了说真话。现在有人需要您说真话，您说还是不说？”
　　周承煊把这封信读了三遍。
　　第一遍，他气得手抖。
　　第二遍，他冷静下来，开始想这封信说的是真是假？
　　第三遍，他做了一个决定。
　　他去找了沈清澜。
　　沈清澜在北平城里人脉广，三教九流都认识。
　　周承宗正好在他那里，听他说了信的事，便跟着一起去了沈清澜的书房。
　　沈清澜看完那封信，眉头皱了起来。她没有立刻说话，而是把那封信翻来覆去看了两遍，然后抬起头，目光在周承煊和周承宗脸上各停了一瞬。
　　周承宗站在一旁，脸色凝重。
　　沈清澜起身，把书房的门轻轻关上。
　　“你打算怎么办？”她看向周承煊，她已经知道了他在办承新报社。
　　周承煊摇了摇头：“走一步看一步。”
　　“你不劝他收手？”她又看向周承宗问。
　　周承宗看着她，忽然笑了一下。那笑容里有一丝无奈，有一丝骄傲，还有一丝说不清的心疼。
　　“你让我劝一个跟自己一模一样的人收手？”他说，“你自己都不收手，我怎么劝他？”
　　沈清澜愣了一下，然后笑了。“我跟他不一样，”她说，“我不惹麻烦。”
　　周承宗看着她，没有接话。
　　他想起她为了收一件出土的青铜器，一个人跑到河北乡下去，在农户家里蹲了三天，最后用二十块大洋把东西拿回来了。
　　那件青铜器后来被故宫收了，她一分钱没赚，可她说：“这东西不该流落在外。”这不叫惹麻烦，她做的是对的事。
　　承煊做的也是。
　　周承煊站在一旁，看着大哥和沈清澜对视的那一眼，忽然觉得自己好像不该站在这里。他咳了一声，把那封信从沈清澜手里拿回来。
　　“清澜姐，你能不能帮我打听一下这件事的真伪？段某人占宅子的事，到底是真是假？”
　　沈清澜收回目光，重新看向他，点了点头。
　　“给我三天时间。”
　　沈清澜用了三天时间，托了好几个人，最后带回来一个消息：是真的。
　　“段某人确实占了孟家的宅子。”沈清澜坐在他面前，脸色不太好看，“我让人查了地契的流转记录，从孟家名下到段某人的一个亲戚名下，中间只隔了不到一个月。价格低得离谱，是市价的两成不到。而且孟家老父亲去世的时间，正好在宅子被占之后不到两个月。时间对得上。”
　　周承煊攥紧了拳头。
　　“还有一件事。”沈清澜顿了顿，看了他一眼，“你要想清楚。段某人的后台，是直系的实权派。你写了这篇文章，得罪的不是一个人，而是一整个派系。你的报社扛得住吗？”
　　周承煊沉默了。
　　他知道沈清澜说的是实话。他的报社太小了，小到人家一根手指头就能碾碎。
　　他不是不知道后果，可是...
　　“清澜姐，”他说，“如果连我都不写，还有谁会写？”
　　沈清澜看着他，看了很久。
　　“你想好了？”
　　“想好了。”
　　“那你就写。”沈清澜站起来，拍了拍他的肩膀，“出了事，别一个人扛。周家不是你一个人的周家。”
　　周承煊回报社，连夜写了那篇文章。
　　他写得比任何时候都小心。
　　每一个字都核对过，每一个事实都有出处，每一个名字都确认无误。
　　他不是在写一篇情绪化的檄文，他是在写一份证据确凿的调查报告。
　　文章见报的那天，是七月下旬。
　　北平城炸了。
　　不是因为文章写得好，是因为段某人真的动了怒。
　　文章见报的第二天下午，报社来了二十几个人。
　　他们穿着便衣，可走路的姿势、说话的语气、看人的眼神，都带着一种统一的、训练有素的东西。
　　为首的是一个四十来岁的中年男人，方脸，浓眉，嘴唇很薄，笑起来的时候嘴角往下撇，像一把倒着的刀。
　　“周承煊？”他站在报社门口，目光扫了一圈，最后落在柜台后面正在看稿子的周承煊身上。
　　周承煊抬起头，看着门口那二十几个人，心里“咯噔”了一下，可脸上没有露出任何表情。
　　“我是。你们是谁？”
　　中年人从口袋里掏出一张纸，展开，放在柜台上。
　　“警察局的。”他说，“你的报纸涉嫌诽谤，奉命查封。这是查封令。”
　　周承煊低头看了一眼那张纸。红头，公章，手续齐全，挑不出毛病。
　　“诽谤？”他抬起头，看着中年人的眼睛，“我写的事，每一个字都有证据。段某人强占民宅，逼死人命，这是事实。事实不叫诽谤。”
　　中年人的嘴角往下撇得更厉害了。
　　“有没有诽谤，不是你说了算的。是法院说了算的。”他朝身后的人挥了挥手，“搜。”
　　二十几个人像蝗虫一样涌进了报社。
　　他们翻箱倒柜，把所有的稿件、底稿、读者来信、订户名单，全部翻了出来，扔在地上。印刷机、铅字盘被掀翻了，桌子椅子被砸了，窗户的玻璃被打碎了两块。
　　整个过程不到半个小时。
　　周承煊站在柜台后面，一动不动。
　　他看着那些人把他的心血一件一件地毁掉，看着那些他一个字一个字写出来的稿子被踩在脚下，看着那台他用攒了大半年的钱买回来的印刷机被拆成了一堆废铁。
　　他没有动。
　　不是因为他害怕，是因为他知道，如果他动了，他就中了他们的计。
　　他们等的就是他动手。只要他动了手，事情就从“诽谤”变成了“暴力抗法”，他就从“被告”变成了“罪犯”。
　　他要忍。
　　中年人走到他面前，把那张查封令折好，放进口袋里。
　　“周承煊，”他说，声音不大，可每一个字都像钉子，“有人让我带句话给你。年轻人，不要太狂。这个世界不是你想的那样，说了真话就没事。说了真话，是要付出代价的。”
　　周承煊看着他的眼睛，没有说话。
　　“带走。”他说。
　　两个便衣走过来，一左一右架住了周承煊的胳膊。
　　他们没有给他上手铐，可那两只手像铁钳一样箍着他的上臂，箍得他生疼。
　　他没有挣扎，没有反抗，跟着他们走出了报社。
　　门口围了不少人。
　　有路过的行人，有隔壁铺子的老板，有住在附近的街坊。他们站在那里，看着周承煊被带出来，窃窃私语。
　　“这不是周家二少爷吗？”
　　“怎么了这是？”
　　“听说他写文章得罪了人。”
　　“唉，这年头，说真话的都没好下场。”
　　周承煊听见了那些话，可他脸上什么表情都没有。
　　他抬起头，看着天。
　　天很蓝，蓝得刺眼。
　　消息传到周府的时候，是当天傍晚。
　　周老爷正埋首于账本，算珠声细碎地响着。管家跌跌撞撞地闯进来，面如死灰，嘴唇哆嗦了半晌，才挤出声音
　　“老、老爷——不好了！二少爷被警察局抓了！”
　　周老爷手一颤，账本啪嗒落地。
　　“你说什么？”
　　“二少爷被带走了！说是……涉嫌诽谤！”
　　周老爷猛地站起，又颓然坐倒，旋即再度起身。他扶着桌沿，那双手抖得厉害，像秋风中将落的叶。“怎么、怎么回事？为什么抓他？”他了解周承煊，他虽说不务正业，可从来不沾惹是非。
　　管家抹了把额上的汗：“说是二少爷在外头办了报社，得罪了人……”
　　周老爷沉默片刻，声音忽然虚下去：“去把大少爷叫来……快去。”
　　周承宗来得很快。进门时面色也不好看，但比父亲沉稳得多。眉宇间那股沉郁，像压着层乌云。
　　“爹，我都知道了。”他说，“已经托人去打听了。承煊在局子里，眼下没受刑，还算安稳。可这案子不小，段某人那边咬得死紧，说要追究到底。”
　　周老爷一掌拍在桌上，茶碗哐当跳起，茶水溅出。
　　“这个逆子！惹出这等祸事，整个周家都要被他连累！”
　　周承宗没有接话。
　　他就那么站着，看着父亲发怒，脸上没什么表情。只有那只手，紧紧攥成拳头，指骨一节节泛白。
　　周夫人听到消息，当场就哭了出来。她一路哭着跑到正厅，扑到周老爷面前，抓住他的袖子。
　　“老爷，您得救救承煊啊！”
　　周老爷被她哭得心烦意乱，一把甩开她的手。
　　“救？怎么救？他自己惹的祸，让他自己扛！”
　　“老爷——”
　　“闭嘴！”周老爷吼了一声，吼完之后，自己先泄了气。他颓然地坐回椅子上，双手撑着额头，肩膀微微发抖。
　　周夫人站在那里，眼泪止不住地往下掉。她张了张嘴，想说点什么，可什么都没说出来。
　　她知道周老爷说的是气话，可她也知道，周家在这件事上能使得上力的关系太少了。
　　段某人的后台是直系的实权派，普通的关系根本够不着。
　　就在正厅里一片愁云惨淡的时候，门房来报：“老爷，太太，门口来了一位小姐，说是姓金，要见老爷太太。”
　　周夫人一愣：“姓金？”
　　周老爷也抬起头，眉头紧皱：“哪个金家？不认识。不见。”
　　门房犹豫了一下，压低声音：“老爷，那位小姐自称是醇亲王府的。”
　　周老爷的手一抖，整个人从椅子上弹了起来。
　　“你说什么？醇亲王府？”
　　“是。她说她叫毓琳，爱新觉罗·毓琳。”
　　周夫人的眼泪一下子收了回去，眼睛瞪得老大。“醇亲王府的人？她来做什么？”
　　周老爷已经顾不上发火了，整了整衣冠，连声说：“快请，快请！”
　　毓琳走进周府正厅的时候，步伐从容得像走进自家客厅。
　　她穿着一件碧蓝色的旗袍，没有过多的装饰，只在领口别了一枚翡翠胸针。头发烫成手推波纹，一丝不苟地拢在耳后。她的五官不算惊艳，可那气质，那种骨子里的、与生俱来的矜贵，是任何衣裳都裹不住的。
　　周老爷和周夫人迎上去，态度恭敬得近乎卑微。
　　“毓琳小姐大驾光临，有失远迎，失敬失敬。”周老爷拱着手，腰弯了半截。
　　毓琳微微颔首，算是回礼。“周老爷不必多礼。我今日冒昧上门，是有事相商。”
　　她在太师椅上坐下，接过丫鬟递来的茶，轻轻抿了一口，放下。动作不紧不慢，像是在自己家一样。
　　“毓琳小姐，不知您今日来”周夫人小心翼翼地问。
　　毓琳抬起眼睛，目光平静地看着他们。
　　“周二少爷的事，我听说了。”
　　周老爷和周夫人同时愣住了。
　　“毓琳小姐，您怎么...”
　　“我怎么知道的，不重要。”毓琳摆了摆手，打断了他的话，“重要的是，我可以帮忙。”
　　正厅里安静了一瞬。
　　周夫人的眼眶一下子就红了。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，只发出一个含糊的、带着哭腔的音节。
　　周老爷还算镇定，可他的手在发抖。他深吸一口气，朝毓琳深深地鞠了一躬。
　　“毓琳小姐，您若是能把承煊救出来，周家上下”
　　“周老爷，”毓琳再次打断他，语气不重，可有一种不容置疑的威仪，“我不是来施恩的。我帮忙，不是冲着你们周家的。”
　　周老爷愣住：“那您”
　　毓琳端起茶杯，又抿了一口，慢悠悠地说：“我是冲着周二少爷这个人。我觉得他做的事，虽然莽撞，可心是正的。这样的人，不应该因为得罪了不该得罪的人，就毁掉一辈子。”
　　她没有说为什么她会留意到周承煊，没有说她从报社开张那天就开始关注他了，没有说她看过他写的每一篇文章，没有说她曾经好几次坐着黄包车从他报社门口经过，只为了远远地看一眼他低着头改稿子的侧脸。
　　她不需要说。
　　周夫人却像是忽然明白了什么。她看着毓琳的眼睛，那里面有一种她太熟悉的东西，那是女人看男人的眼神。
　　周夫人没有点破。她只是深深地、深深地鞠了一躬。
　　“毓琳小姐，大恩大德，我们记在心里。”
　　毓琳站起来，拿起手包。
　　“我先去打听打听。段某人身边有一个幕僚，姓孟，我认识。能说得上话。有了消息，我再通知你们。”
　　她掀开门帘，走了出去。
　　周夫人站在原地，看着门帘落下来，半天没回过神来。
　　“老爷，”她转过身，看着周老爷，声音压得很低，可语气很笃定，“这个毓琳小姐，对承煊有意思。”
　　周老爷瞪了她一眼。“都什么时候了，你还想这些？”
　　“我说的不对吗？”周夫人的声音压得更低了，“你看看人家，主动上门来帮忙，不是冲着承煊是冲着谁？而且人家的家世、长相、本事，哪一样配不上承煊？”
　　周老爷没有接话。
　　可他没有反对。
　　沉默，有时候就是默认。
　　毓琳说到做到。
　　她回去之后，当天晚上就联系了孟宪章。孟宪章这个人，毓琳是了解过的。他在段某人身边当幕僚，管的是文书，算不得最核心的心腹，但胜在为人周正，说话办事都留三分余地，不是那种把事做绝的人。
　　更重要的是，他是个读书人。
　　读书人心里，多少还存着一点“文以载道”的念想。
　　这一点念想，平日里压在人情世故底下，看不见摸不着，可关键时刻，它是会冒出来的。
　　最重要的是，他是个古董爱好者，家里收藏了不少瓷器字画。
　　毓琳在古董圈子里有些名气，跟孟宪章有过几面之缘，算不上深交，可说上话还是没问题的。
　　毓琳约孟宪章在一家茶馆见面。
　　她到的时候，孟宪章已经在了。他穿着一件灰蓝色的长衫，戴着一副金丝眼镜，看起来像个教书先生，不像个军阀幕僚。
　　“毓琳小姐，好久不见。”孟宪章站起来，客气地拱了拱手。
　　“孟先生客气了。”毓琳在他对面坐下，开门见山，“我今天约您出来，是有件事想请您帮忙。”
　　孟宪章端着茶杯的手顿了一下。
　　“毓琳小姐请说。”
　　“周家二少爷的事。”毓琳看着他的眼睛，“他写了一篇文章，得罪了段大人。报社被查封了，人也被抓了。孟先生在段大人身边说得上话，我想请您帮忙斡旋一下。”
　　孟宪章沉默了一会儿，把茶杯放下。
　　“毓琳小姐，不是我不愿意帮忙。”他说，声音压低了，“可这件事，段大人是真的动了怒。那篇文章指名道姓，把段大人写得跟恶霸一样。段大人是什么人？直系的人，背后有人撑腰的。被一个毛头小子这么写，面子上挂不住。”
　　“我知道。”毓琳说，“可那篇文章写的事，是真的吧？”
　　孟宪章的眼神闪了一下。
　　“真不真，不是重点。”他说，“重点是谁写的，怎么写，写了之后怎么收场。”
　　毓琳看着他，嘴角弯了一下，那笑容里带着一点冷意。
　　“孟先生，您也是个读书人。读书人不说真话，这个国家还有谁会说真话？”
　　孟宪章被她这句话噎住了。
　　他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
　　过了很久，他叹了口气。
　　“毓琳小姐，我试试看。”他说，“可我不敢打包票。段大人的脾气您也知道，不是谁劝都能劝得动的。”
　　“您肯试就好。”毓琳站起来，朝他微微欠了欠身，“不管成不成，毓琳都记您这份情。”
　　孟宪章摆了摆手。
　　“别记情了。”他说，“我就是觉得，那个年轻人，胆子挺大的。这个年头，胆子大的人不多了。”