《红墙白雪几重深》籁山

11、祠堂烛影彻夜思

　　时值1912年春，民国肇建，帝制终结。然而时代的洪流并非一夜之间便能涤荡尽所有的沉疴积弊。
　　在北京城这座古老的都城里，新旧思潮的碰撞尤为激烈，暗流涌动。
　　许多像周家这样的旧式大家族，一方面不得不顺应时势，另一方面却又在时代的夹缝中挣扎，试图维护固有的秩序与利益，内心的焦灼与不安与日俱增。
　　周家老爷周岱近来便是这般心境。
　　他经营的几家绸缎庄和当铺，虽算不上顶尖的豪富，却也积攒下不小的家业。以往靠着与清廷内务府些许若有若无的关系，以及一套娴熟的迎来送往、打点各路的“老规矩”，生意倒也平稳。
　　可如今龙旗换了五色旗，许多过去的门路一下子断了，或是变得扑朔迷离。
　　更令他心烦的是，南方革命党人鼓吹的那一套“平等”、“自由”的风气，似乎也隐隐吹到了北地，连店里的一些老伙计都似乎不如以往那般“安分守己”了。
　　这几日，一桩生意更是让他火冒三丈。
　　他本想利用时局动荡、信息不畅的机会，联合几个相熟的商人，低价囤积一批来自南方的紧缺药材，再高价售出，牟取暴利。
　　这其中自然少不了一些见不得光的手段，诸如以次充好、散布谣言哄抬物价等。
　　在他看来，这不过是商场司空见惯的伎俩，乱世之中，抓住机会攫取财富、壮大家族才是正理。
　　然而，这项“精明”的计划，却在长子周承宗那里遭到了前所未有的、坚决的反对。
　　书房内，气氛凝重得能滴出水来。
　　周岱面色铁青，指着桌上的一份计划书，声音因极力压抑怒火而显得有些颤抖：“宗儿，你再说一遍？你为何反对？这可是千载难逢的好机会！”
　　周承宗垂手立于下首，身姿依旧挺拔如松，眉宇间却紧锁着深深的忧虑与坚持。
　　他深吸一口气，声音沉稳却清晰：“父亲，此举不妥。囤积居奇，操纵市价，此乃不义之财。如今时局初定，民生多艰，这些药材关乎百姓性命，我们若行此道，与趁火打劫何异？周家诗书传家，祖父在世时常教导我们‘君子爱财，取之有道’，我们……”
　　“够了！”周岱猛地一拍桌子，震得茶盏哐当作响，“迂腐！真是迂腐之极！什么君子之道？那是太平年景的体面话！如今是什么光景？天都变了！你还守着那些老掉牙的规矩？周家上下几十口人要吃饭，要维持这偌大的家业，光靠你那套‘仁义道德’能行吗？”
　　他越说越气，积压已久的怨气仿佛找到了一个宣泄口：“我真是白培养你了！原以为你稳重懂事，能成为为父的臂膀，将来撑起这个家！可你看看你，平日里对那些下人过于宽纵也就罢了，生意场上的事也如此妇人之仁！半点魄力也无！这般心性，将来如何应对这诡谲的时局？如何光大门楣？”
　　周承宗脸色白了白，父亲的话像刀子一样戳在他心上。他并非不知家族维系之难，也并非一味清高，但他心中自有一杆秤，有所为，有所不为。
　　他试图解释：“父亲，并非孩儿不知变通。只是这等牟利之法，终非长久之计，更有损阴德和周家清誉。我们可以寻找其他更稳妥……”
　　“稳妥？等你找到‘稳妥’的法子，黄花菜都凉了！”周岱粗暴地打断他，脸上满是失望和愤怒，“我看你就是被那些不着调的新式书报蛊惑了心思！整天想些什么平等、共和！那都是虚的！只有攥在手里的银子、扩大的家业才是实的！你太让我失望了！”
　　最后这句话，重逾千钧。
　　周岱很少对寄予厚望的长子发这样大的火，这一次，既是怒其不争，也是将自己对时局、对生意不顺的焦躁一股脑发泄了出来。
　　他看着长子那副“冥顽不灵”的样子，更是气不打一处来，厉声道：“滚去祠堂跪着！好好想想你身为周家长子长孙的责任！想不明白就别出来！”
　　周承宗身体猛地一颤，像是被无形的重锤击中。他抬眼望向父亲决绝的背影，那背影隔绝了所有的沟通可能。
　　他嘴唇翕动了几下，最终，千言万语都化作了喉间一丝苦涩的哽咽。
　　他什么也没再说，只是缓缓地、极其沉重地对着父亲的背影深深一揖，腰弯得很低，仿佛承载着无形的千钧重压。
　　然后，他直起身，转过身，一步一步地退出了这间令人窒息的书房。
　　他的背影依旧挺直，保持着读书人的风骨，却透着一股难以言喻的孤寂与沉重，仿佛一只离群的孤雁，毅然飞向自己认定的方向，哪怕前方是凄风苦雨。
　　书房内，只留下周岱一人，对着满室寂静，胸口剧烈起伏。
　　这一切，自然无人敢对外声张。
　　翌日，逢盈恰好被管事嬷嬷分派去打扫祠堂附近的院落。这地方平日鲜少有人来，只定期由粗使丫鬟清扫一番。她拿着扫帚等物，低着头，小心翼翼地走着。
　　春日午后的阳光透过古树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影，祠堂周围更是寂静，只闻风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
　　然而，当她靠近祠堂那扇沉重的雕花木门时，却隐约听到里面似乎有细微的声响。
　　她心下诧异，这个时辰，祠堂通常是不会开门的。
　　她放轻脚步，假装清扫廊下的落叶，慢慢挪到窗边，借着窗户的缝隙悄悄向内望去。
　　这一望，让她顿时惊得屏住了呼吸。
　　只见空旷肃穆的祠堂内，周承宗正独自一人，笔直地跪在冰冷的青砖地上，面对着层层叠叠的祖宗牌位。
　　他穿着昨日那件深色长衫，背影挺拔如松，一动不动，仿佛已跪了许久。
　　逢盈的心猛地一揪。
　　大少爷？他怎么会在这里罚跪？
　　老爷虽然严厉，但对这位出色的长子向来看重，极少施以如此重的惩罚。
　　这是发生了何等严重的事情？
　　她不敢久留，连忙退开，心中却波澜起伏。她想起昨日似乎隐约听到前院有争执声，莫非与此有关？
　　她一边心不在焉地扫着地，一边留意着祠堂那边的动静。
　　时间一点点过去，日头渐渐西斜，祠堂内依旧毫无动静。
　　逢盈的心也跟着一点点悬起来。那青砖地又冷又硬，跪上这许久，如何受得了？
　　她想起自己之前在宫里当差时，也曾因一点小过错被罚跪，那滋味至今记忆犹新。
　　犹豫再三，一股说不清的冲动让她做出了一个大胆的决定。
　　她记得祠堂侧面有一扇小窗，有时为了通风会虚掩着。
　　她四下张望，确认无人经过，便悄无声息地绕到侧面。
　　果然，那扇小窗开了一条缝。
　　她的心怦怦直跳，迅速从怀里掏出一件东西——那是她之前偷偷用边角料缝制的一个软垫，本是想着冬日寒冷时取暖用的，里面絮了些柔软的棉花，一直贴身收着，并未用过。
　　她将软垫揉成一团，趁着又一次环顾四周无人的间隙，迅速从窗缝里塞了进去，软垫轻巧地落在窗下的阴影里，几乎无声。
　　就在她收回手、准备快速离开的刹那，也许是过于紧张，她的袖口不经意地轻轻拂过窗棂，发出极其细微的窸窣声，一片淡青色的粗布衣角在窗缝边缘一闪而过。
　　祠堂内，长时间跪于冰冷地面的周承宗，感官因身体的痛苦和精神的压抑而变得有些麻木，但那窗边极轻的落物声和几乎同时响起的衣料摩擦声，还是清晰地钻入了他的耳中。
　　他眼角的余光瞥向那扇小窗，恰好捕捉到那片迅速消失的、熟悉的淡青色布料——那是府里低等丫鬟惯常衣着的颜色，而在这个时间，会出现在祠堂附近，又有这份心思和胆量的…
　　几乎是不假思索地，一个身影跃入他的脑海——逢盈。
　　只有她。前几日后院里那场风波，她表现出的那份不合时宜的善心与勇气，以及后来弟弟偶尔提及她时，那不同于评价其他下人的、略显古怪的语气，都让他对这个沉默寡言的小丫头留下了深刻的印象。
　　他沉默地跪着，目光落在那角落里颜色朴素、毫不起眼的软垫上。
　　垫子不大，针脚细密均匀，边角处甚至绣了一朵极小、几乎看不出的简朴梅花，透着一股子小心翼翼的精巧。
　　能做出这样物事、还随身携带的，必然是个心思细密、且时常感到寒冷或需要跪地做事的人。
　　这更印证了他的猜想。
　　心中涌起一股极其复杂的情绪。
　　有一丝几乎难以察觉的暖意，在这冰冷孤寂的惩罚时刻，竟有人冒着风险送来这一点微不足道的关怀。
　　周承宗抬眼看向紧闭的门扉，仿佛能透过门板感受到门外那个细微的存在。
　　他沉默了片刻，忽然用不高却清晰的声音开口道：“进来。”
　　逢盈正心乱如麻，猛然听到这声音从祠堂内传来，惊得手一抖，扫帚差点脱手。
　　她不敢迟疑，更不敢违抗，只能硬着头皮，将扫帚轻轻靠在墙边，颤抖着手，推开了那扇沉重的祠堂木门。
　　“吱呀”一声轻响，在空旷寂静的祠堂内显得格外清晰。
　　逢迎低着头，几乎是挪了进去，然后迅速回身将门虚掩上，隔绝了外面的光线与声响。祠堂内光线昏暗，只有长明灯和几柱将尽的香烛提供着微弱的光源，空气里弥漫着香烛和旧木特有的沉闷气息。
　　她不敢抬头，只盯着自己洗得发白的鞋尖。
　　“走近些。”周承宗的声音再次响起，依旧平静，听不出喜怒。
　　逢盈依言向前挪了几小步，在距离他身后约莫五六尺的地方停了下来，头垂得更低。
　　“这个，”周承宗没有回头，只是微微侧身，用目光示意了一下那个仍躺在角落阴影里的软垫，“是你的东西吧？”
　　“是我的，奴婢只是…”她声音抖得厉害，大脑一片空白。
　　“不用怕。”周承宗打断了她语无伦次的辩解，语气里竟有一丝几不可闻的缓和，“我没有怪你的意思。”
　　逢盈惊疑不定地飞快抬眼瞥了他一眼，又迅速低下头。
　　周承宗的目光再次落在那软垫上，他能想象，这样一个软垫，对于一个可能经常需要跪地做事、又身处底层的丫鬟来说，或许是她能为自己准备的、为数不多的体贴与慰藉。
　　“你的好意，我心领了。”他缓缓说道，声音在空旷的祠堂里显得格外清晰，“但这垫子，我不能用。”
　　逢盈怔住，不解地抬起头，这次终于敢将目光投向他的背影。
　　“我在此受罚，领的是父亲的责，思的是自己的过。”周承宗的声音平静而坚定，带着一种不容置疑的刚直，“苦楚，亦是反省的一部分。若贪图这一点舒适，便是自欺欺人，失了受罚的本意。此为其一。”
　　他顿了顿，声音低沉了些：“其二，此物留在此处，若被旁人瞧见，于你便是祸端。你处境不易，无需为我沾染这等风险。拿回去吧，小心收好。”
　　他的话条理分明，字字清晰，既坚持了他为人处世的原则。
　　即便在受罚的困境中也不愿有丝毫苟且，又周全地考虑到了她的安危与处境。
　　没有高高在上的斥责，也没有虚伪的客套，而是一种坦荡的、近乎沉重的诚恳。
　　逢盈望着他挺直却孤寂的背影，心中涌起极其复杂的震动。她默默走上前，捡起那个依旧微凉的软垫，指尖触及那细密的针脚，心中百味杂陈。
　　她将它紧紧按在胸口，仿佛要按住那擂鼓般的心跳，低声道：“是，奴婢明白了。谢大少爷体恤。”
　　周承宗不再言语，重新将目光投向前方肃穆的牌位，仿佛刚才短暂的交谈只是幻觉。
　　然而，祠堂内的寂静似乎与之前不同了。那层无形的、隔在主子与奴婢之间的厚重屏障，似乎因这短暂而奇特的交集，被撬开了一道细微的缝隙。
　　一种无形的、基于某种难以言喻的理解而产生的静默，在昏暗的光线中流淌。
　　或许是因为这份打破沉默的交谈，或许是因为长久的跪姿与内心的重压让坚韧的壁垒出现了裂痕，又或许是因为，眼前这个丫鬟曾见证过他弟弟那离经叛道的一面、也曾冒险帮助过赵姨娘，让他潜意识里觉得她或许与那些唯唯诺诺、只会逢迎的下人有所不同，触及了周承宗内心深处不为人知的疲惫。
　　那些无法对父亲言说、无法对母亲抱怨、更无法对弟弟启齿的苦闷，在此刻找到了一个看似安全的出口。
　　周承宗忽然生出一种强烈的、想要倾诉的欲望。
　　他依旧望着前方，声音低沉而缓慢地响起，不再像之前那样只是沉寂的忍受，而是带上了一种倾诉的意味，像是说给这满堂的列祖列宗听，又像是说给身后那个安静得几乎听不到呼吸声的人听。
　　“我从小，便被教导要恪守礼法，谨言慎行。一言一行，皆需符合周家嫡长子的身份。父亲对我要求极为严苛，功课、礼仪、待人接物，不容有半分差错。”
　　他的声音里带着一种深深的疲惫，“我知道，我是长子，将来要支撑门户，肩负着整个家族的兴衰荣辱。我不敢懈怠，从未敢懈怠。”
　　逢盈静静地听着，心中微动。她看到的周承宗，永远是温润如玉、从容不迫的，却从未想过这份从容背后，背负着如此沉重的期望和束缚。
　　“父亲他为人刚愎，观念守旧，在家中向来是说一不二。”周承宗顿了顿，语气变得更加艰涩，“这些年，外面时局变幻，父亲的生意也颇多不顺，他的脾气越发急躁，行事也越发……只重实利。许多事情，我觉得不妥，有违君子之道，可”
　　他叹了口气，那叹息声中充满了无力感：“我越来越不知道该如何做了。顺从父亲，违背本心；坚持己见，便是不孝，是罔顾家族利益。我似乎怎么做都是错。”
　　逢盈的心随着他的话语一点点沉下去。
　　原来，看似完美无缺、备受推崇的大少爷，内心竟也藏着这样的困苦和挣扎。
　　这个家里，果然人人都有本难念的经。
　　这时，周承宗的声音更低沉了几分，带着一种鲜为人知的柔软和无奈：“其实有时，我甚至有些羡慕承煊。”
　　逢盈惊讶地抬起了头，看向他那挺直却孤寂的背影。
　　“他从小就不服管束，任性妄为，父亲对他很是头痛。”周承宗继续道，语气复杂，“我知道，他心里对父亲、对这个家有很多不满，他觉得父亲专制，觉得这家里的规矩迂腐可笑。其实，他说的，未必全错。”
　　“我总想着，我若能再优秀一些，再努力一些，将父亲要求的事情都做好，承担起更多的责任。或许，父亲就能对承煊稍微宽容一些，睁一只眼闭一只眼，让他能活得自在一点，随心所欲一点。他那个性子，若是被逼得太紧，反而不好。”
　　这番话，如同惊雷般在逢盈心中炸开。她万万没想到，周承宗那份近乎严苛的自律和承担，背后竟然还藏着这样一份对弟弟的默默维护。
　　她想起周承煊那副玩世不恭、仿佛对什么都不在乎的模样，心中涌起一股难以言喻的酸涩。
　　原来，他并非全然无人理解，至少他的兄长，在用一种笨拙而沉重的方式，试图为他撑起一小片自由的天空。
　　她看着周承宗孤独跪着的背影，忽然觉得，这位大少爷或许并不像她想象中那样，是完全认同并融入那套森严秩序的。他或许只是被“责任”二字束缚得太紧，困在了原地。
　　她忍不住轻声开口：“大少爷，您不必过于苛责自己。您已经做得很好了。”
　　她顿了顿，斟酌着语句，“这世上，本就没有十全十美的事情，更没有能让所有人都满意的法子。或或许就像二少爷偶尔说的，有些老规矩，本来就不一定是对的。”
　　她说得极其委婉含蓄，甚至有些胆战心惊，生怕逾越了身份。
　　周承宗似乎震动了一下，沉默了片刻，才缓缓道：“你也觉得有些规矩是不对的吗？”他似乎并不真的期待一个答案，更像是在叩问自己。
　　逢盈低下头，不敢再妄言。但她的沉默，本身似乎就是一种回答。
　　祠堂内再次陷入寂静，然而空气中的氛围却悄然发生了变化。
　　那是一种无形的、基于某种微妙理解而产生的连接，虽然短暂，却真实存在。
　　逢盈看着周承宗的背影，心中那份原本朦胧的仰慕，悄然渗入了一丝更复杂的情绪，是怜惜，是敬佩，也是一种同为“困守者”的淡淡悲哀。
　　她和他，一个困于身份阶级，一个困于家族责任，本质上，都在这深深庭院中，努力地寻找着自己的位置和方向。
　　在这个动荡不安的时代，在这个看似稳固却暗藏裂痕的深宅里，有些理解和触动，正在悄无声息地发生，潜移默化地改变着每一个人。