《不如归去星海》星屿寻灯

1、晨雾与未干的油彩

　　窗外的城市还没完全醒来，灰蓝色的晨雾包裹着高楼，如同一个温柔的茧。而我的世界，早已被另一种光芒点亮——来自于身侧均匀呼吸着的他，林理衡。

　　他的睫毛在透过窗帘缝隙的微光下投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。只有在这种沉睡的时刻，他眉宇间那惯常的、因创作焦虑而蹙起的细微褶皱才会彻底舒展开。我静静看着，连呼吸都放轻，生怕惊扰了这片刻的宁静。这是我们挤在这间不到五十平出租屋的第三年，清贫，但每一个角落都塞满了我们亲手筑起的甜蜜。

　　小心翼翼地起身，赤脚踩在微凉的地板上。客厅兼画室的空间里，飘散着松节油和亚麻仁油特有的气味，混杂着昨夜我们煮的廉价速食面的味道。这味道于我而言，就是“家”的具体诠释。画架上蒙着一块布，下面是他最近一直在折腾、却始终不满意的那幅画。画布边缘露出些许躁动不安的暗色线条，预示着他内心的风暴。

　　厨房小得转不开身。我熟练地煎了两个蛋，火腿肠切成花刀在锅边微微焦卷，吐司跳出的声音惊动了卧室里的人。

　　“……陈宇？”带着刚醒的沙哑，声音软糯。

　　“吵醒你了？还早，再睡会儿。”我端着盘子走出去。

　　他已经坐起来了，薄被滑到腰际，露出清瘦的锁骨和一片白皙的皮肤。他揉了揉眼睛，视线第一时间就投向了那被蒙住的画架，眼神瞬间就从懵懂变得清醒，甚至带上了一丝……痛苦。那幅画成了他的心病。

　　“睡不着了。”他声音低了下去，趿拉着拖鞋走过来，从后面环住我的腰，把脸埋在我背上。微凉的鼻尖蹭着我的脊梁骨，带来一阵细密的痒。“还是画不好……一点感觉都没有。”

　　我放下盘子，转身把他搂进怀里，吻了吻他的发顶。“画不好就慢慢画，不急。我今天发工资了，晚上我们出去吃？就楼下那家小火锅，你上次说喜欢的。”

　　我试图用最实际的安慰把他拉出那个艺术的漩涡。在我看来，画画是他的梦想，我无条件支持，但若这梦想让他如此痛苦，那我宁愿他不要画了。我们的生活有我的一份工资，虽然紧巴，但也够用。这话我说过，却引来了他更激烈的反应。

　　果然，他猛地从我怀里抬起头，眼睛里像是瞬间点起了两簇火苗，亮得吓人，却也烫得伤人。“你不懂！陈宇，你根本不懂！”他推开我，声音拔高，带着艺术家特有的、被我这种俗人称之为“矫情”的敏感和尖锐，“那不是一份工作！画不出来不是‘没关系’！那是我……那是我活着的意义！如果我不能画，如果我画出来的都是垃圾，那我算什么？”

　　又是这句话。像一把小锤子，精准地敲在我心口最无力的地方。是的，我不懂艺术。在我眼里，他的画永远是最好的，但那是因为爱屋及乌。我分不清印象派和抽象派，看不懂那些扭曲的线条和爆炸的色彩背后蕴含的所谓“灵魂”。我能给的，只有物质上的支持和生活上的照料，但这显然不够，远远不够。

　　“理衡，我不是那个意思……”我试图去拉他的手，却被他甩开。

　　“你就是那个意思！你觉得我是在无理取闹，是在浪费时间，对不对？你觉得我比不上那些画廊里动辄卖几十万的‘大师’，觉得我异想天开，是不是？”他眼眶红了，像只被困住的小兽，愤怒又绝望，“你知不知道，我爸妈走后，我就只剩下这个了……我只能靠这个证明我存在过……”

　　我的心狠狠一揪。父母早逝是他心里最深的一道疤，也是他偏执地要在艺术上寻求认可的根源。我再次抱住他，不顾他的挣扎，用力箍紧。“对不起，是我说错话了。我懂，我明白这对你多重要。”我吻着他的眼角，尝到一点咸涩，“我们理衡是最棒的画家，只是暂时没找到感觉，会好的，一定会好的。”

　　他的挣扎慢慢弱了下去，身体在我怀里细微地颤抖，最后化成了压抑的、低低的呜咽。我的衬衫肩头湿了一小片。每一次这样的争吵，最终都以我的道歉和他的眼泪告终。我心疼得无以复加，却也有一种深沉的无力感。我仿佛站在一堵透明的墙外，能看到他在墙内痛苦挣扎，却无法真正触及那个核心，无法将他拉出来。

　　那天他一天都没碰画笔画布，只是蜷在沙发里，抱着膝盖，看着窗外发呆。眼神空茫，像是灵魂已经飘去了某个我无法企及的远方。家里的气压低得让人窒息。

　　傍晚，我试图履行吃火锅的承诺，他却摇了摇头，声音疲惫得像被抽干了所有力气：“没胃口，你去吃吧。我想一个人待会儿。”

　　我怎么可能放心他一个人。最终，外卖盒子原封不动地放在桌上，渐渐冷透。

　　夜深了，他依旧维持着那个姿势。我强行把他抱到床上，他像个人偶一样任我摆布，眼睛却依旧睁着，望着天花板，里面没有一点光。

　　“睡吧，理衡，明天……明天一切都会好的。”我一遍遍抚摸他的脊背，像在安抚一个惊厥的孩子。

　　他不知道，在他终于因为极度疲惫而昏睡过去后，我看了他很久很久。窗外的雾更浓了，吞噬了所有的星光灯火，世界只剩下我们这间小屋的一点微光。一种莫名的不安，像冰冷粘腻的触手，悄悄缠绕上我的心脏。

　　我那时并不知道，这不是一次普通的情绪低谷。而是某个来自遥远深空的、不可名状之物，感应到了这颗脆弱、饱含情感痛苦与极致渴望的灵魂，正透过现实维度的缝隙，投来了祂贪婪的一瞥。

　　那幅被蒙住的画布下，似乎有极其微弱、绝不属于任何已知颜料的诡异色彩，在黑暗中，极其缓慢地、自主地流动了一下。

　　空气中，除了松节油和食物的味道，仿佛多了一丝极淡的、甜腻的，令人隐约联想到腐烂水果或是……铁锈的腥气。

　　我把它归咎于过度担忧产生的错觉，将怀里的人搂得更紧，试图用体温驱散那无端的寒意

　　睡梦中，林理衡的眉头依旧紧紧蹙着，仿佛正被困在一个光怪陆离、无法逃脱的梦魇里。