《随行感悟》季子宋

3、第 3 章

　　绍兴随笔：在水墨与黄酒之间

　　一、 启程：从概念到实景

　　去绍兴，于我而言，不像是一次心血来潮的旅行，更像是一场酝酿已久的、对某种文化概念的实地印证。在无数次的文学阅读与历史想象中，绍兴早已不是一个简单的地名。它是鲁迅笔下那戴着银项圈的闰土看管的“深蓝天空中挂着一轮金黄的圆月”；是乌篷船在欸乃桨声里划破的墨绿水面；是王羲之曲水流觞后微醺写就的《兰亭集序》；是陆游与唐婉在沈园壁上留下的、令人心碎的《钗头凤》；也是秋瑾从容就义前那句“秋风秋雨愁煞人”的悲壮。

　　它是一坛沉淀了千年的、名为“花雕”或“女儿红”的琥珀色陈酿，等待着我去启封，品尝其复杂而醇厚的滋味。

　　于是，在一个晨光熹微的清晨，我踏上了前往绍兴的列车。窗外飞速倒退的，是现代化都市千篇一律的玻璃幕墙。当列车缓缓驶入绍兴站，眼前的景致开始悄然变化。空气变得湿润，天际线的轮廓柔和下来，远处隐约可见的，是并不高耸却连绵起伏的、墨黛色的山峦。一种属于江南水乡特有的、混合着河水、泥土与植物气息的味道，隐隐约约地透入鼻腔。

　　我知道，我来了。从概念的绍兴，走进了实体的绍兴。

　　二、 鲁迅故里：从课本到现场

　　安顿下来后，我便径直走向了鲁迅中路。这里，便是整个绍兴的“文化心脏”——鲁迅故里。它并非一个孤立的景点，而是一片完整保存的历史街区，一条窄窄的河道穿行其间，乌篷船悠悠地荡着，两岸是粉墙黛瓦、竹丝台门的旧式民居。

　　脚步最先踏上的，是那篇著名课文《从百草园到三味书屋》中的百草园。它比我想象的要开阔些，但也寻常得多。没有奇花异草，只是一片朴素的菜畦，几棵高大的皂荚树，一截短短的泥墙根。我学着童年鲁迅的样子，试图在那些碧绿的菜叶间寻找“像人形”的何首乌根，自然是一无所获。但那“光滑的石井栏”，确乎还在那里，被无数游人的手摩挲得温润。站在这片园子里，时间仿佛发生了奇妙的折叠。那个在泥墙根捉蟋蟀、拔何首乌的“迅哥儿”，仿佛就在不远处，他的笑声与这片土地的生命力融为一体。百草园的魔力，不在于景致的优美，而在于它作为一个符号，成功地连接了每一个中国人与自己逝去的、充满野趣的童年。它让我们相信，伟大的文学家，也曾拥有一个如此平凡而快乐的起点。

　　与百草园的活泼形成鲜明对比的，是仅一箭之遥的三味书屋。书屋比想象中更小，也更肃穆。那张刻着“早”字的书桌，静静地摆在角落，被玻璃罩小心地保护着。我仿佛能看到那个瘦小的身影，因给父亲买药而迟到后，在此刻下这个字时，脸上那份倔强与自责。私塾里“铁如意，指挥倜傥……”的朗朗书声，似乎还在梁间萦绕。从百草园的自在到三味书屋的约束，这短短几百米的距离，仿佛是一个中国知识分子精神成长的缩影——从自然的怀抱，被纳入规训的轨道。

　　在鲁迅故居和鲁迅祖居里穿行，那种历史的实感更为强烈。高大的厅堂，幽深的院落，精致的木雕，无不显示着周家曾经的显赫。然而，走在这些空旷而略显清冷的房间里，我更多感受到的是一种大家族的桎梏与没落的悲凉。尤其是站在鲁迅笔下的灶间，想象着祥林嫂在此劳作，或是在脑海中勾勒少年鲁迅在此目睹家道中落的复杂心境，文学与现实便在此刻轰然对接。

　　走出故居，在街边的店铺买了一小碟茴香豆，一杯温热的黄酒。茴香豆韧韧的，带着五香和茴香的独特气息，咀嚼起来，颇有滋味。这滋味，似乎也成了理解鲁迅作品的一把小小的钥匙——它既是孔乙己维持读书人体面的最后尊严，也是这片土地上普通百姓最朴实的生活味道。

　　三、 仓桥直街：流动的市井长卷

　　如果说鲁迅故里是精心保护的“文化圣地”，那么仓桥直街，则是一幅依然活着的、流动的市井生活长卷。

　　这条全长约1.5公里的老街，沿河而建，以“河道、民居、街巷”三部分组成。脚下的青石板路被岁月磨得光亮如镜，映着步履匆匆的倒影。街道两旁，是密集的店铺和住家。这里没有过度商业化的喧嚣，更多的是本地人日常生活的烟火气。

　　有老人坐在自家门口，戴着老花镜，慢条斯理地修补着渔网；有主妇在临河的台阶上捶洗衣物，梆梆的声响与流水声相应和；空气中弥漫着臭豆腐霸道而诱人的气味，那是绍兴最著名的“闻着臭，吃着香”的招牌；还有酒坊里飘出的、浓郁醇厚的酒香，那是未经勾兑的、最本真的绍兴黄酒的味道。

　　我走进一家临河的小茶馆，拣一个靠窗的位置坐下。窗外，便是那条静静流淌的河道。几艘乌篷船静静地泊在岸边，船老大戴着乌毡帽，悠闲地抽着烟，等待着游客。对岸的柳树，将柔长的枝条垂到水面上，划开一圈圈涟漪。偶尔有船娘摇着橹，载着游客从窗前经过，吴侬软语的解说声，糯糯地飘进来，听不真切，却分外悦耳。

　　要了一壶本地产的珠茶，茶味清冽。就着这茶，看街上行人来来往往，看光影在古老的墙壁上缓慢移动，时间仿佛又一次慢了下来。在这里，你不需要刻意去寻找什么景点，风景就在眼前，生活本身就是最美的风景。仓桥直街的美，在于它的“活态”，它没有被封存在玻璃柜里，而是依然呼吸着，脉动着，以一种从容不迫的姿态，延续着千百年来的水乡生活节奏。

　　四、 沈园：一曲钗头凤，千年相思泪

　　从鲁迅故里的厚重与仓桥直街的鲜活中走出，我走进了另一个充满哀婉情愫的空间——沈园。

　　沈园，因南宋诗人陆游与唐婉的爱情悲剧而名动天下。入园，便觉景致与别处不同。它更精致，更幽深，也更添一份挥之不去的伤感。园内亭台楼阁，假山池沼，布置得曲径通幽，是典型的宋代园林风格。

　　穿过葫芦池，走过石板小桥，最终，我在那面著名的《钗头凤》题壁碑前停住了脚步。尽管知道眼前的是后世仿刻，但当我真正站在它面前，默诵那两阕词时，心脏依然被一种巨大的悲怆击中。

　　“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。”陆游笔下的往昔有多甜蜜，现实的残酷就有多锋利。
　　“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”
　　字字泣血，是悔恨，是无奈，是对命运不公的控诉。

　　而唐婉的和词，更是将这种悲剧推向高潮：
　　“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。”
　　“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”
　　一个“瞒”字，写尽了多少强颜欢笑的辛酸与无处倾诉的苦楚。

　　站在这里，晚风穿过竹林，发出簌簌的声响，仿佛是千年前那对痴男怨女的叹息。沈园的荷花池里，荷叶田田，却再无当年“红酥手”共酌的温情。这座园林，早已超越了一般意义上的风景，它成了一座情感的纪念碑，凝固了一段跨越生死的相思。它提醒着每一个到访者，在宏大的历史叙事之外，那些属于个体的、细微而真挚的情感，同样拥有穿透时空的力量。

　　五、 兰亭：风雅集结与精神高地

　　如果说沈园是“情”的圣地，那么兰亭，无疑是“雅”的殿堂。

　　位于绍兴西南兰渚山下的兰亭，因东晋永和九年（公元353年）的那场雅集而名垂青史。书圣王羲之与当时的名流谢安、孙绰等四十一人，在此曲水流觞，饮酒赋诗，汇诗成集，王羲之乘着酒兴，挥毫写下了被誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》。

　　踏入兰亭，氛围顿时变得清幽旷远。修竹茂林，清流激湍，映带左右。那條著名的“曲水”依旧在潺潺流淌，鹅卵石铺底，清澈见底。我仿佛能看到，一群宽袍博带的士人，散坐于溪水两侧，侍者将盛酒的羽觞放入水中，顺流而下，酒杯停在谁面前，谁便需饮酒赋诗。这是何等的风雅与潇洒！

　　在鹅池边，看到几只白鹅，曲项向天，悠然自得，据说王羲之极爱养鹅，从鹅的姿态中悟得书法笔意。池畔的“鹅池”碑，相传“鹅”字为王羲之所书，“池”字为其子王献之所书，父子合璧，成为千古佳话。

　　最核心的，自然是御碑亭。亭内巨碑正面刻有康熙皇帝临写的《兰亭集序》全文，背面是乾隆皇帝所作的《兰亭即事》诗。祖孙二代皇帝同碑题字，在全国亦属罕见，足见《兰亭集序》在中国文化史上的至尊地位。

　　站在这里，临摹着碑上的字迹（尽管只是徒具其形），感受着那份“飘若浮云，矫若惊龙”的气韵，心中涌起的是对一种文化高峰的无限敬仰。兰亭代表的，不仅仅是一次文人聚会，更是一种精神境界——在山水之间，寻求心灵的解放与艺术的极致。它为中国文人构建了一个永恒的精神乌托邦，一种将生活艺术化、将艺术生活化的理想范式。

　　六、 乌篷船：水上的视角与节奏

　　在绍兴，若不坐一次乌篷船，便算不得真正到过绍兴。

　　那是一种极富特色的脚划船，船身狭长，通体漆黑，船篷用竹片编成，中间夹着竹箬，同样漆成黑色，故称“乌篷”。船夫坐在船尾，一只手划着桨，另一只手臂夹着一支楫，用来控制方向，而最绝的是，他的双脚还能蹬着一支短桨，提供额外的动力。整个身体协调运作，船便轻盈地在水面上滑行起来，几乎听不见水声。

　　我选择在傍晚时分，从城市广场的码头登上一艘乌篷船。当船身离开岸边，缓缓驶入纵横交错的河道时，整个绍兴便换了一副模样。岸上的喧嚣被隔离了，世界只剩下船、水、桥，以及两岸缓缓移动的风景。

　　从水上看绍兴，视角是独特的，也是最为原初的。你能看到石阶上浣洗的女子，看到临水人家后窗里透出的灯光，看到桥洞里斑驳的苔藓，看到柳枝拂过水面的轻柔。一座座形态各异的石桥从头顶掠过，圆的、平的、拱的，每一座都有自己的名字和故事。船过桥洞时，会带来片刻的阴凉与幽暗，随即又豁然开朗。

　　船夫并不善言辞，只是默默地摇着他的船。欸乃的桨声，单调而富有韵律，像一首古老的催眠曲。随着这节奏，心跳似乎也慢了下来。什么都不用想，只需感受微风拂面，看夕阳的余晖将河水染成金红，看两岸的灯笼次第亮起，将倒影投在水中，碎成一片迷离的光斑。

　　这乌篷船上的时光，是绍兴之旅中最具治愈力的片段。它让你彻底放下“游客”的身份，以一种最传统、最本土的方式，融入这座水城缓慢而诗意的脉搏之中。

　　七、 舌尖上的绍兴：风味与风土

　　绍兴的味道，不止在景里，更在舌尖上。

　　黄酒，是绍兴的灵魂。它不像白酒那般浓烈，也不似红酒那般涩雅，它醇厚、绵长，带着一种独特的焦香（来自麦曲）。在绍兴，黄酒是融入日常的。温一壶酒，配一碟茴香豆或几块豆腐干，便是最地道的享受。我甚至还品尝了“黄酒奶茶”和“黄酒棒冰”，这种传统与现代的奇妙结合，竟也别有风味。

　　臭豆腐，是绍兴最“声名远扬”的小吃。其味道确实极具穿透力，但只要你鼓起勇气尝上一块，外酥里嫩，蘸上特制的酱料，那奇妙的香味便会瞬间征服味蕾。这像极了绍兴的性格——初看或许平淡，甚至有些“冲”，但深入了解后，便会发现其内里的深厚与独特。

　　梅干菜焖肉，是绍兴菜的代表。梅干菜的咸香完全渗透到肥瘦相间的五花肉中，肉酥烂而不腻，梅干菜则吸收了肉的油脂，变得异常下饭。这道菜，充满了民间智慧，是将寻常食材化为美味的典范。

　　还有醉蟹、醉虾，用上好的黄酒腌制，鲜甜中带着酒香，是来自河湖的馈赠；以及清汤越鸡、油炸臭豆腐、绍三鲜……每一道菜，都带着这片土地的风土印记，是水乡物产与千年饮食文化交融的结果。

　　八、 归去：带不走的江南

　　离开绍兴时，依旧是坐火车。看着窗外渐渐远去的、墨黛色的山与纵横的水网，心中充满了不舍与回味。

　　绍兴之行，于我而言，是一次深刻的文化浸染与精神洗礼。它不再是书本上抽象的概念，而是由无数具体的、可感的细节构成：是百草园泥墙根的触感，是三味书屋“早”字的视觉冲击，是沈园《钗头凤》词的悲音在耳，是兰亭曲水的清流在目，是乌篷船欸乃的桨声在侧，是黄酒的醇厚与臭豆腐的异香在舌尖……

　　它让我看到，一座城市，如何能将深厚的历史与文化，如此自然地融入寻常的市井生活之中。这里既有文人雅士的风骨与情致，也有普通百姓的坚韧与乐观。它从容、内敛，却蕴含着巨大的精神能量。

　　我带走了对鲁迅的重新理解，对陆游唐婉爱情的唏嘘，对王羲之雅集的向往，也带走了满口的酒香与满脑子的水乡意象。但我知道，有些东西是带不走的——比如，那弥漫全城的水汽，那缓慢流淌的时光，那深植于骨髓里的、属于江南的风雅与坚韧。

　　绍兴，像一坛被我浅浅尝了一口的老酒，余味悠长，足以让我在往后纷扰的都市生活中，反复回想，细细品味。它成了我心中一个安放的江南梦，一处可以随时回去的精神原乡。