《人生易如反掌》季子宋

2、第 2 章

　　循规之路

　　曹霞出生的那天，产房里弥漫着消毒水特有的气味。她的母亲李医生在阵痛的间隙还在提醒护士注意无菌操作，而她的父亲曹医生则在产房外来回踱步，尽管他平时是医院里最沉着冷静的外科主任。

　　1995年3月12日凌晨4点25分，曹霞发出了她人生中的第一声啼哭。声音响亮而有力，接生的医生笑着说：“这孩子肺活量不错，将来肯定能当个外科医生。”

　　谁也没想到，这句玩笑话会成为曹霞人生中不断回荡的预言。

　　曹霞的童年是在医院家属院里度过的。那是一个被白色围墙环绕的小区，院子里种着整齐的冬青树，每栋楼的阳台都晾晒着白大褂，随风飘扬时像一面面旗帜。

　　她的玩具不是洋娃娃和积木，而是母亲从医院带回来的废弃注射器（去掉针头）和橡胶手套。她三岁时就能准确地说出“听诊器”和“血压计”这样复杂的词汇，五岁时已经能够模仿母亲给毛绒玩具“听诊”的有模有样。

　　“霞霞，来给小熊听听心脏。”家里的客人常被这个小不点一本正经的模样逗乐。

　　曹霞会严肃地戴上那副对她的小手来说过大的橡胶手套，将听诊器贴在玩具熊的胸前，然后郑重宣布：“心跳正常，需要多休息。”

　　这样的表演总能赢得满堂喝彩，而曹霞从不会让人失望。她似乎天生就知道如何满足大人的期待，如何做一个“医生家的孩子”。

　　七岁那年，曹霞上了小学。开学第一天，当其他孩子还在为离开父母而哭闹时，曹霞已经安静地坐在教室第一排，将铅笔、橡皮和尺子整齐地摆在课桌右上角。

　　她的班主任很快注意到了这个特别的孩子——不仅因为她总是穿戴整洁，更因为她那种超乎年龄的自律和认真。曹霞的作业永远工整无误，她的课本包着书皮，没有一个折角。每次考试，她都是第一名。

　　“你们家曹霞真是来报恩的孩子。”家长会上，老师们总是这样对曹医生和李医生说。

　　而曹霞的父母只是微笑，仿佛这是再自然不过的事情。他们从未给曹霞施加过压力，但那种期望如同空气般无处不在——从书架上那些医学典籍，到餐桌旁关于病例的讨论，再到周末带曹霞去医院值班时，她看到的父母穿着白大褂的身影。

　　小学五年级时，曹霞第一次进入真正的手术室观摩区。那天她父亲要做一台阑尾炎手术，经过严格消毒后，曹霞被允许在玻璃窗外观看。

　　无影灯下，她父亲的手法精准而优雅，仿佛不是在切割人体组织，而是在完成一件艺术品。手术刀划过皮肤，血液渗出又被迅速吸除，组织被一层层分离，最终那个发炎的阑尾被顺利切除。

　　整个过程如行云流水，没有一丝多余的动作。曹霞看得入迷，那一刻，她内心某种东西被唤醒了。

　　“感觉怎么样？”手术后，父亲问她。 “很厉害。”曹霞的眼睛闪着光，“我以后也要做外科医生。”

　　曹医生笑了笑，摸摸女儿的头：“当医生很辛苦的。” “我不怕辛苦。”十一岁的曹霞坚定地说。

　　初中三年，曹霞一如既往地优秀。她的理科成绩尤其突出，生物竞赛拿遍了全市所有奖项。同学们私下叫她“完美小姐”，既有钦佩也有些许疏远。

　　曹霞并不在意这些。她的世界很小，小到只能容下学习和对未来的规划——上市重点高中，考进最好的医科大学，成为像父母一样优秀的外科医生。

　　中考那年，曹霞毫无悬念地以全市前十的成绩被第一中学录取。报到那天，她独自一人办理完所有手续，将宿舍收拾得一丝不苟，然后去教学楼提前熟悉环境。

　　在走廊的公告栏上，她看到了今年高考光荣榜。排在第一位的是一个叫陈朗的男生，被清华大学临床医学专业录取。照片上的少年戴着眼镜，眼神坚定。

　　曹霞在那张照片前站了很久，然后悄悄拍了下来。她不知道自己为什么要这样做，只是隐约觉得，这个陌生人的人生轨迹或许值得借鉴。

　　高中生活比曹霞想象的更加忙碌。实验班的竞争激烈到以分甚至零点几分计算排名。但曹霞依然稳居年级前三，就像一艘平稳航行的船，从不起伏。

　　高二文理分科，她毫不犹豫地选择了理科。生物老师发现她对人体解剖有着超乎常人的兴趣，便推荐她参加全国生物竞赛。

　　备赛期间，曹霞每天放学后都会留在实验室直到晚上十点。她不仅熟记了所有理论知识，还通过父亲的关系，在医院的解剖室里亲眼观察过真实的人体器官。

　　比赛那天，一道关于心脏结构的题目难住了大多数选手。但曹霞不仅准确描述了心脏的四个腔室和瓣膜功能，还详细说明了常见先天性心脏病的病理特征。

　　评委中有一位医科大学教授，赛后特意找到曹霞：“你对医学很有天赋，考虑过来我们学校吗？”

　　曹霞礼貌地微笑：“谢谢老师，我会考虑的。”但其实她心里早已有了目标——那所父母毕业的全国顶尖医科大学。

　　高三那年，曹霞毫无意外地成为了保送生。当同学们还在为高考焦头烂额时，她已经提前拿到了录取通知书。

　　毕业晚会上，班主任让每个同学分享自己的梦想。轮到曹霞时，她平静地说：“我想成为一名优秀的外科医生，像我父母一样。”

　　掌声如潮，但曹霞注意到台下有几个同学交换了意味深长的眼神。后来她才知道，有人背后说她“活在父母的阴影里”，“没有自己的梦想”。

　　曹霞并不在意。她无法向别人解释，那把闪亮的手术刀是如何在她梦中出现的，那些医学典籍里的知识是如何让她感到痴迷的。这不是父母强加给她的道路，而是她血液里自带的密码。

　　大学的开学典礼上，曹霞又一次听到了陈朗的名字——作为优秀学生代表发言。现在的他比光荣榜照片上更加挺拔，言辞间透着自信与睿智。

　　“医学是一条艰难的道路，我们选择它不是因为父母的期望，也不是因为社会的地位，而是因为对生命的敬畏，对苦难的悲悯。”

　　曹霞坐在台下，这些话像种子一样落入她心中。她突然意识到，自己从未真正思考过学医的深层意义。对她来说，这更像是一个理所当然的选择。

　　大学生活比高中更加专业化。曹霞依然保持着优异的成绩，但开始感受到前所未有的压力。不再是简单的记忆和理解，医学需要的是融会贯通和临场应变。

　　第一次解剖课上，有些同学看到尸体就冲出去呕吐，曹霞却异常平静。当她拿起手术刀划开皮肤时，感受到的不是恐惧，而是一种奇妙的熟悉感，仿佛她生来就该做这个。

　　大二那年，曹霞入选了学校的卓越医学生培养计划。负责指导她的正是陈朗，现在他已经是大五的学长，正准备保研。

　　“我看过你的成绩单，非常优秀。”陈朗说，“但对医生来说，分数不是全部。” “那什么才是最重要的？”曹霞问。 “共情能力。”陈朗看着她的眼睛，“感受病人痛苦的能力。”

　　曹霞思考着这句话。她突然意识到，自己一直以来都在追求技术的完美，却很少想过患者的感受。就像她父亲做手术时，关注的永远是病灶的切除，而不是病人的情绪。

　　大三开始临床实习，曹霞被分到心血管内科。她第一次独立接诊的病人是一位七十岁的老先生，患有严重的心力衰竭。

　　“医生，我还能活多久？”老先生问得直接。曹霞下意识地想要用医学术语解释病情，但看到老人眼中的恐惧，她突然改变了主意。

　　她握住老人的手：“我们会尽最大努力帮助您。现在最重要的是配合治疗，好吗？” 老人点点头，眼中的焦虑减轻了些。

　　那天晚上，曹霞在值班室遇到了陈朗。他看起来疲惫不堪，白大褂上还有血迹。 “急诊，主动脉夹层，没救回来。”他简单解释，声音里带着压抑的情绪。

　　曹霞不知该说什么，只好递给他一杯咖啡。 “有时候我们会忘记，每个病例背后都是一个活生生的人。”陈朗突然说，“有家庭，有故事，有恐惧和希望。”

　　他看向曹霞：“你技术很好，但别忘了为什么拿手术刀。不是为了证明自己有多优秀，而是为了那些需要帮助的人。”

　　这句话像一记警钟，在曹霞心中久久回荡。

　　大四那年，曹霞面临专业方向的选择。所有人都认为她会选择外科，像她父母一样。但经过深思熟虑，她选择了急诊医学。

　　“为什么？”母亲不解地问，“外科的发展前景更好。” “因为急诊科最需要医生。”曹霞回答，“而且那里能最直接地帮助病人。”

　　父母虽然失望，但还是尊重了她的选择。曹霞知道，这是她人生中第一次真正按照自己的意愿做出的重要决定，而不是遵循某个预设的轨迹。

　　毕业典礼上，曹霞作为优秀毕业生代表发言。她站在台上，看着台下穿着学士服的同学们，突然感到时光飞逝。

　　“有人问我，为什么选择学医。”她的声音透过麦克风传遍礼堂，“我曾经以为这是命中注定，是家庭的影响。但现在我明白，这是我自己的选择——因为敬畏生命，因为愿意承担痛苦，因为相信医学不仅是科学，更是人学。”

　　台下，她的父母坐在第一排。曹霞看到母亲眼中闪着泪光，父亲则坐得笔直，但嘴角带着难得的微笑。

　　典礼结束后，陈朗来找她：“讲得很好。” “谢谢你当年的提醒。”曹霞真诚地说。 “是你自己领悟的。”陈朗笑了笑，“急诊科会很辛苦。” “我知道。”曹霞点头，“但我准备好了。”

　　离校前，曹霞独自去了解剖实验室。那里安静如初，福尔马林的气味依旧刺鼻。她抚摸着那些陪伴她四年的解剖台，突然感到一种奇特的告别之情。

　　窗外，夕阳西下。曹霞想起这些年的求学之路，想起那些挑灯夜读的晚上，想起第一次握住手术刀的颤抖，想起没能救活病人的无力感，也想起患者康复出院时的笑容。

　　她走出教学楼，看见父母在远处等她。母亲手里捧着一束花，父亲则拿着相机准备拍照。曹霞突然跑起来，扑进父母怀里，给了他们一个紧紧的拥抱。

　　“怎么了这孩子？”母亲惊讶地问。 “谢谢你们。”曹霞的声音有些哽咽，“谢谢你们让我找到自己的路。”

　　曹医生拍拍女儿的背：“你一直都是我们的骄傲。”

　　那一刻，曹霞明白，她的人生不是循规蹈矩的复制，而是在传承中找到了自己的独特价值。她接过父母手中的火炬，但将走出自己的道路。

　　夕阳将三个人的影子拉得很长，仿佛在预示着前路漫长。但曹霞不再害怕，因为她已经准备好了——不仅用技术，更用心去面对每一个需要帮助的生命。

　　医者之路，才刚刚开始。