《人生易如反掌》季子宋

1、第 1 章

　　我出生在一个地图上找不到名字的小镇。父亲是镇上的邮递员，母亲在小学食堂工作。我们家的窗户正对着镇上唯一的新华书店，那是我童年最向往却又最遥远的地方——因为家里买不起那么多书。

　　母亲常说：“阿囡，读书是唯一的出路。”她只有初中文化，却用省吃俭用的钱为我订了《少年文艺》和《中学生天地》。每当父亲骑着那辆吱呀作响的自行车送完信回来，总会从绿色邮包里变魔术般掏出一本旧书：“图书馆处理的，五毛钱一斤。”

　　我的书房是厨房隔壁的储藏室，不到三平米，墙上贴满了报纸防潮。夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。但就是在这样的环境里，我读完了《平凡的世界》，记住了孙少平在煤矿井下读书的身影；读完了《钢铁是怎样炼成的》，记住了保尔·柯察金在病榻上写作的坚持。

　　初中时，我每天要走五里山路去学校。路上要经过一片稻田，春夏秋冬，我看着稻子从青苗变成金穗，就像看着自己的知识一点点积累。最难忘的是初三那年冬天，雪下得特别大，我深一脚浅一脚地在雪地里走，到学校时裤腿都结冰了。那天数学测验，我考了满分，老师当着全班同学的面说：“你们看看她，就知道什么叫天道酬勤。”

　　高中我考进了县一中，开始住校。宿舍十人间，晚上九点半熄灯。我就在走廊的声控灯下读书，跺一下脚亮30秒，就这样“跺”完了整个高中。同学们笑我“跺脚少女”，我却在那忽明忽暗的灯光里，看见了未来的曙光。

　　高考前三个月，父亲生病住院，家里经济雪上加霜。我偷偷去找班主任想退学，班主任什么都没说，只是递给我一封信。打开一看，是全班同学凑的学费和一张纸条：“我们一起上大学。”那天我哭了一整夜，然后擦干眼泪继续做题。我知道，我背负的不仅是自己的梦想。

　　收到大学录取通知书那天，母亲破天荒地买了二两猪肉包饺子。父亲还在吃药，却坚持要喝一杯酒：“咱家出大学生了！”那晚，我看着父母花白的头发，暗暗发誓：一定要让他们过上好日子。

　　大学四年，我同时打三份工：家教、餐厅服务员、图书馆管理员。我见过凌晨四点的校园，也听过午夜十二点的钟声。但无论多忙，我始终保持专业第一的成绩。大四那年，我获得保研资格，却选择了就业——我想早点工作，为父母分忧。

　　刚工作时租不起房，我在离公司很远的地方租了个隔间，每天通勤三小时。同事们在讨论最新款的手机时，我在用二手市场淘来的旧手机；大家周末聚餐时，我在家里自己做饭省钱的。但我从不觉得苦，因为每一天都比昨天更好。

　　工作第三年，我牵头的一个项目意外成功，获得了巨额奖金。我做的第一件事是在县城给父母买了套带电梯的房子——母亲有关节炎，爬不动老房子的楼梯了。交房那天，母亲在空荡荡的房间里走来走去，摸着光滑的墙壁哭了：“这辈子没想到能住上这么好的房子。”

　　如今，我在城市有了自己的家，书房整整一面墙都是书柜，装满了这些年买的书。每次站在书柜前，我都会想起小时候那个趴在书店橱窗外的小女孩。我资助了十个贫困山区的女孩上学，每年都会收到她们的信。有个女孩写道：“姐姐，我也要像你一样，用读书改变命运。”

　　回望来路，我最感谢的不是现在的成就，而是那些年没有放弃的自己。记得大学时读《送东阳马生序》，其中“穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知”一句让我泪流满面——那不就是我走过的路吗？

　　也许我们无法选择起点，但可以决定终点。贫穷不是耻辱，而是动力；困难不是终点，而是起点。就像苔花虽然小如米粒，也要像牡丹那样灿烂绽放。

　　最近我开始学钢琴，实现儿时的梦想。钢琴老师问我为什么这个年纪还要学琴，我说：“我在弥补那个曾经站在橱窗外的小女孩。”音符跳跃间，我仿佛看见无数的乡村女孩正在走向更广阔的天地。

　　改变命运的不是钱，而是知识；不是运气，而是坚持。每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。而当我终于能够翩翩起舞时，最想告诉所有人的是：如果你知道要去哪里，全世界都会为你让路。

　　窗明几净的书房里，阳光正好。我翻开一本新书，墨香扑鼻。那个曾经在储藏室里读书的小女孩从未远去，她就在每一个字句间，对我微笑。