《人生易如反掌》季子宋

18、第 18 章

　　楼下的泥土

　　搬进这个小区三年，我第一次认真看那片土。

　　它就在我家阳台楼下，夹在两栋高楼之间，宽不过两米，长不足十步。开发商象征性地种了些冬青，稀稀拉拉的。大部分地面裸露着，是那种最普通的黄褐色，下雨时泥泞，刮风时起尘。

　　昨天傍晚，我扔垃圾时，在桶边看见个佝偻的身影。是住一楼的王奶奶。她正用个小铲子，一点点把碎鸡蛋壳埋进土里。动作很慢，像在完成什么仪式。

　　“王奶奶，忙什么呢？”
　　她抬头见是我，皱纹舒展开：“给小菜地上点肥。城里买的营养土，太金贵，不如咱自己沤的实在。”

　　我这才注意到，那片荒芜的土，不知何时被开垦出了一小块。也就两张A4纸拼起来那么大，整整齐齐地长着几行小葱，还有刚冒出两片嫩叶的什么苗。

　　“您这种的是？”
　　“香菜。”她拍拍手上的泥，“撒了半个月了，总算出来了。这天杀的开发商，土里净是石头块儿，筛了我整整两天。”

　　我蹲下来细看。土被翻得很松，确实能看到筛子留下的细密痕迹。几棵野草被整齐地堆在角落，根上的土都抖落干净了——那是舍不得浪费一丁点好土。

　　“费这劲干啥？楼下超市一把小葱才一块五。”
　　王奶奶停下动作，看了我很久，眼神里有种我读不懂的东西。

　　“小伙子，”她说，“有些东西，不是钱的事。”

　　她指指那几行绿：“你闻闻。”

　　我凑近。刚浇过水，泥土的腥气混着青草香，猛地钻进鼻腔。那一瞬间，我像被什么东西击中了。

　　这味道，太熟悉了。

　　我老家在河南农村。童年的记忆，是被这种味道包裹的。

　　春雨后的打麦场，被晒得滚烫的泥土突然迎来雨点，会发出“滋”的一声，腾起一股白烟。那味道，是热烈的，奔放的，像刚出笼的馒头。

　　我和玩伴们光着脚在场上疯跑，脚底板被烫得跳，却乐此不疲。爷爷总坐在场边的石磙上，吧嗒着旱烟，看我们闹。他的皱纹里，也卡着洗不净的泥点子。

　　“人呐，不能忘本。”他常说，“土里生的，最后还得回土里去。”

　　那时不懂。只觉得土是玩的，是泥巴大战时最好的“弹药”；土是吃的，地里长出的玉米红薯能甜到心里去。

　　直到后来，我考上大学，坐上绿皮火车，来到这座钢筋水泥的城市。我学会了挤地铁，学会了点外卖，学会了在PPT里编织梦想。我的皮鞋总是锃亮，不再沾染一丝尘土。

　　我以为，这就是进步，是逃离。

　　可此刻，在王奶奶这片巴掌大的菜地前，我被一股来自记忆深处的味道，打得溃不成军。

　　“土是有灵性的。”王奶奶的声音把我拉回来，“你糊弄它，它就糊弄你。你真心待它，它啥都给你长。”

　　她开始每天给我“直播”她的菜园。

　　“看，香菜出第三片叶子了。”
　　“今早发现俩蜗牛，我给请走了。不能药，咱这讲究纯天然。”
　　“小葱能吃了，晚上给你掐几根炒鸡蛋？”

　　她的生活节奏，完全跟着这片土走。天微亮就起床松土，说那时候土在“醒神”；太阳大了要遮阴，说“菜跟人一样，也怕晒秃噜皮”；下雨前赶紧施肥，说“雨水是肥的引子”。

　　我开始期待下班后去看看那片土。看蚂蚁如何排着队搬运食物，看蚯蚓翻过的痕迹如何让土壤变得更蓬松，看露珠在葱叶上滚成珍珠。

　　它像一扇窗，让我这个被圈养在格子间里的人，得以窥见一种更原始、更真实的生命律动。

　　上个月，我鼓起勇气：“王奶奶，我能……也种点啥吗？”

　　她眼睛一亮，像等了这句话很久。“早给你备好了！”她变戏法似的从屋里拿出个小瓦盆，半袋土，几粒黑乎乎的种子。

　　“鸡毛菜，长得快，一个月就能吃。就从这开始。”

　　那是我人生中第一次，真正意义上“种地”。

　　我学着她的手势，把土倒进瓦盆，轻轻抚平。然后用手指戳出几个小洞，每个洞里放两粒种子，再薄薄地盖上一层土。最后，用喷壶细细地洒水，直到土壤变成湿润的深褐色。

　　我把瓦盆放在阳台。每天起床第一件事就是去看它，下班回家灯都不开，先趴那儿研究有没有动静。

　　头三天，毫无变化。我急得抓耳挠腮，甚至怀疑种子是不是假的。王奶奶听了直笑：“你啊，跟当年我孙子一个样。苗在土里长根呢，根扎稳了，才能往上冒。凡事都得有个过程，你急，它不急。”

　　第四天早上，我照例去查看，猛地发现土表面有几个极细微的凸起。第五天，凸起裂开，探出针尖般的嫩黄。第六天，嫩黄舒展成两片椭圆的翠绿。

　　那一刻的心跳，比我第一次拿项目奖金时还要剧烈。

　　那是生命。是我亲手播种，亲眼见证的生命。

　　鸡毛菜一天一个样。我开始操心它的一切：水是不是多了？阳光是不是太毒？叶子怎么有点发黄？王奶奶成了我的技术顾问，我俩的聊天内容从“项目进度”“KPI”变成了“光合作用”“土壤pH值”。

　　我的生活节奏，也不知不觉变了。

　　周末不再睡到中午，因为要赶在太阳升高前给菜浇水。晚上应酬能推就推，想着早点回家看看我的小菜苗。甚至网购时，会不自觉地搜索起“有机肥”“园艺工具”。

　　同事说我“魔怔”了。但我自己知道，我没有。我只是在找回一种久违的、与土地连接的踏实感。

　　就在鸡毛菜可以间苗来吃的时候，王奶奶的儿子来了，说要接她去广州带孙子。

　　消息很突然。王奶奶沉默地收拾了三天，把她那些铲子、耙子、肥料，都送给了我。

　　“这片地，你帮着照看照看。别让它荒了，荒了可惜。”
　　我喉咙发紧，只会点头。

　　她走的那天，我去送行。她最后看了一眼那片已经郁郁葱葱的菜地，什么也没说，转身上了车。

　　现在，照料那片土地的责任，落到了我一个人肩上。

　　开始很笨拙。分不清杂草和菜苗，浇水不是多了就是少了。香菜长老了，开了细碎的白花，我舍不得拔。小葱一茬茬地长，我吃不完，就掐了送给邻居。

　　对门的年轻夫妻，一开始客气地推辞。后来，男的某天突然敲开门，不好意思地问：“哥，能再给几根葱不？我媳妇怀孕了，就馋这口。”

　　我把最新鲜的一把递给他。他如获至宝地捧回去。十分钟后，他端来一碗热气腾腾的鸡蛋羹，上面正点缀着我刚给他的小葱。

　　“她非要让我送来，说谢谢。”他挠着头笑。

　　那一刻，我忽然理解了王奶奶那句话——“有些东西，不是钱的事。”

　　这片土地，长出的不只是蔬菜，更是人与人之间那种几乎被遗忘的温情。它用一种最朴素的方式，把楼上楼下这些熟悉的陌生人，重新连接了起来。

　　如今，我的种菜技艺熟练了不少。瓦盆换成了泡沫箱，鸡毛菜换成了生菜、菠菜。我还学会了堆肥，把果皮菜叶收集起来，等待它们变成黑黝黝的腐殖质。

　　每天，我依旧在高耸的写字楼里，谈论着融资、项目和未来科技。但我的心里，始终装着楼下那片小小的土地。

　　我知道，当我在会议室里唇枪舌剑时，我的菠菜正在阳光下悄悄舒展叶片。当我为数据焦头烂额时，泥土里的微生物正在默默分解着养分。

　　这让我感到一种奇异的平静。无论外面的世界多么喧嚣变幻，楼下那片土地，总遵循着最古老、最恒久的节奏。春生夏长，秋收冬藏。

　　昨天，我给王奶奶打了个视频电话。信号不太好，她的脸在屏幕里时断时续。我把镜头对准那片长得正好的菜园。

　　她在那头眯着眼看了很久，然后使劲点头：“好，好！这土啊，算是让你养出来了！颜色正！”

　　挂了电话，我蹲下来，抓起一把土。它在我手心，是温的。

　　爷爷、王奶奶、我，还有对门的夫妻，以及这座城市里千千万万从泥土中走出又试图回归泥土的人。我们像被风吹散的种子，飘落在水泥森林的各个角落。但只要给一点缝隙，我们就能扎根，就能生长。

　　因为这土地，它从来就不只是在乡下，在远方。

　　它在我楼下的缝隙里，在我阳台的瓦盆中，更在每一个离乡人的记忆深处和血脉里。它沉默着，孕育着，用最朴素的方式告诉我们：

　　你从哪里来，最终要回到哪里去。

　　而所有的漂泊与寻找，所有的焦虑与渴望，或许，都只是为了听懂它无声的言语——

　　“回来吧，孩子。根，在这里。”