《今天的天气》季子宋

2、第 2 章

　　城市人对晴天的理解，大抵止于日历上那个简单的太阳图标，或是天气预报里那句“今日晴，西南风三到四级”。然而在我童年的皖南乡村，晴天是一个庞大而精密的宇宙系统，是天地万物共同参与的一场盛大交响。
　　那时的天空，蓝得让人心生敬畏。不是城市上空那种被高楼切割、被尾气稀释的浅蓝，而是一种从苍穹深处弥漫开来的钴蓝，厚重、澄澈、具有天鹅绒般的质感。清晨起来，第一件事就是把头探出窗外，用皮肤测量空气的湿度和温度，用鼻孔分辨风向——东风带腥，西风带尘，南风湿润，北风干烈。祖母会眯着眼看云：“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻”，她便知道今天是个响晴天。
　　晴天的到来从来不是突兀的。先是一阵晨风拨开夜雾，然后是东方天际那抹鱼肚白慢慢晕染成橘红。太阳不是“跳”出来的，而是被大地一寸寸“请”出来的。当第一道金光越过山脊，整个村庄便苏醒了。草叶上的露珠开始蒸腾，散发出青草、泥土和野花混合的香气。这种香气只有在晴天的早晨才能闻到，是一种生命的呼吸。
　　农人们走向田野时，脊背还没有感受到太阳的炙烤。他们根据阳光的角度判断时辰：“太阳一竿高，该吃早饭了；太阳两竿高，该下地了。”没有钟表的年代，太阳就是最精确的时钟。我的祖父甚至能通过阳光在屋檐投下的阴影长度，准确判断是否该回家吃午饭。
　　正午的晴天是一场光的盛宴。阳光垂直泻下，将万物照得通体透亮。树叶绿得像是要滴下油来，红砖墙焕发出火焰般的色泽，连最不起眼的瓦片也泛着釉光。蝉鸣是晴天的背景音乐，它们藏在槐树叶间，把阳光转化成声波，一浪高过一浪。孩子们光着脚丫在晒场上跑，脚底板被烫得不停跳跃，却乐此不疲。那种微痛的灼热感，成为我对晴天最鲜活的触觉记忆。
　　大人们则躲在树荫下歇晌。男人们抽着旱烟，女人们做着针线活。阳光透过树叶缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，随风轻轻晃动，像是一场光与影的嬉戏。没有人说话，一切都静得只剩下风声和蝉鸣，却自有一种安宁的丰足。
　　晴天的午后适合仰望天空。那时的云朵格外有性格，有时如棉絮散落，有时如骏奔驰，有时又如山峦叠嶂。孩子们躺在草垛上，指着云朵编故事：“看那朵像白马！”“那朵更像帆船！”云朵的变化莫测，满足了所有关于远方的想象。偶尔有飞机掠过，拖出一道白色的尾迹，我们会追着那条白线跑出很远，仿佛这样就能抵达云端。
　　黄昏的晴天最为壮丽。太阳西沉时不再刺眼，变成一枚温润的红玉。霞光染遍天际，从玫红到橙黄再到淡紫，色彩层次丰富得像打翻了画家的调色盘。归巢的鸟群掠过天空，翅膀被镀上金边。农人荷锄而归，身影在夕阳下拉得很长很长。炊烟袅袅升起，笔直向上——只有晴天的炊烟才会如此挺拔，因为空气宁静无风。
　　夜晚的晴天另有一番景象。因为没有云层遮挡，星空格外璀璨。银河横跨天际，像一条发光的巨川。大人们摇着蒲扇，讲述牛郎织女的故事。孩子们则数着星星，直到眼皮打架。露水悄悄降临，带来丝丝凉意，预告着明天的又一个晴天。
　　如今我生活在城市里，天气预报说“晴”，不过意味着不需要带伞。玻璃幕墙反射的阳光刺眼却无温度，空调房恒温恒湿，我们失去了感知晴天的能力。城市的晴天是单维度的，只剩下紫外线指数和空气质量报告。
　　有时我会想起故乡的晴天，那种全方位、多感官的晴天。想起阳光如何从山脊漫过来，如何爬过窗棂，如何在傍晚收敛锋芒。想起祖父古铜色的脸庞如何被阳光刻出深深的皱纹，那些皱纹里藏着多少关于晴天的智慧。
　　也许，真正的晴天不只是一种气象状态，更是一种生活哲学。它要求我们打开所有感官，与天地万物建立联结。它教会我们观察云朵的走向、感受风的变化、聆听蝉鸣的节奏。在晴天的世界里，人不是自然的主宰，而是参与自然韵律的一个音符。
　　那个午后，我看见阳光穿过高楼缝隙，在水泥地上投下一小片光亮。忽然想起多年前的某个晴天，阳光铺满稻浪，风吹过田野，天地间一片金光灿烂。那一刻我明白，无论身在何处，只要还记得如何感受一个真正的晴天，我们就还没有完全失去与天地的联系。
　　晴天的记忆，是我精神世界里永不阴霾的故乡。每当现实生活乌云密布时，我就会回到那个故乡——看阳光如何一寸寸照亮大地，听蝉鸣如何一阵阵响彻云霄，感受生命如何在与天地的共振中获得最本真的欢愉。
　　苍穹之下，每一个晴天都是大地的节日。而我们这些现代人，是否还保留着赴约的能力？