《重生之我在八零当万元户》期鱼

1、醒在八三年

　　后脑勺的钝痛像钻子似的往天灵盖里扎，陈向东骂了句娘，费力地睁开眼。

　　入目是糊着报纸的土坯墙，报纸边角卷了毛，印着的“计划生育”四个黑体字还带着油墨味。屋顶挂着个昏黄的灯泡，拉线开关垂在半空，风一吹就轻轻晃悠，映得墙上的影子也跟着哆嗦。
　　“这哪儿？”
　　他想坐起来，腰眼却猛地一酸，疼得他倒抽口冷气。这一动，浑身骨头像是散了架，尤其是左边胳膊，抬一下都费劲。
　　“向东？你醒了吗？”
　　一个粗糙的女声凑过来，带着哭腔。陈向东转头，看见个穿着打补丁的蓝布褂子的中年妇女，头发用根红绳扎在脑后，鬓角有了白丝，眼眶肿得像核桃。
　　这张脸…好像有点眼熟，但是想不起来是谁。
　　“我要喝…水”说完之后才发现自己嗓子干的可怜，像烟囱一样干的冒烟，还把自己吓一跳。
　　这声音粗嘎得像砂纸磨过木头，哪是他那个常年泡在空调房里、说话都带着点温吞的嗓音？
　　“好，好，好，我现在去给你搞”
　　“哎哎，水来了”妇女手忙脚乱地端过炕边的粗瓷碗，碗沿还缺了个角，她小心地舀了勺水，凑到他嘴边，“你喝慢点儿，刚刚退烧，别呛着自己。”
　　温热的水滑过喉咙，陈向东混沌的脑子清醒了些。他看着妇女额角的汗，看着她洗得发白的褂子，又低头看了看自己——胳膊上结着层薄痂，露出的手腕又黑又瘦，指甲缝里全是泥。
　　这肯定不是他的手。
　　他陈向东，三十岁，互联网公司运营狗，昨天刚加完班，在公司楼下买了个舒芙蕾，过马路时被一辆闯红灯的货车……
　　“轰隆”一声，记忆里的巨响仿佛还在耳边炸着 在路边买的舒芙蕾也撒了一地。
　　他不是应该在医院，或者…更糟的地方吗？不应该在这个地方的。
　　“娘，哥醒了？”话毕，门口就出现一个小脑袋。是个梳着两条小辫的姑娘，约莫十来岁，穿着件洗得发灰的碎花衫，手里还攥着半块啃剩的红薯，“俺刚听见哥说话了”。
　　娘？哥？
　　陈向东脑子里像塞进了一团乱麻，无数不属于他的记忆碎片都涌了进来。
　　北方，百乐屯，1983年。
　　他还是叫陈向东，今年二十岁，是个出了名的懒汉。前天跟人抢工分打架，被人一闷棍敲在后脑勺上，当场就晕了过去，高烧不退，村里的赤脚医生来看过，都说够呛…只有他娘不信邪，一直要给他看病。
　　“老天爷！”陈向东猛地坐起来，后脑勺的疼都忘了，“现在是几几年啊？”
　　王秀莲（也就是这具身体的娘）被他吓了一跳，伸手摸了摸他的额头：“不烧了啊，咋还说胡话？今儿就是1983年阴历六月十二，你忘了？再过仨月就秋收了。”
　　1983年……
　　陈向东呆呆地看着自己糙得像树皮的手背，又看了看炕边掉漆的小木箱，箱角堆着的几件打补丁的旧衣服。
　　他真的……回来了吗？回到了40年前？
　　前世。
　　他拼了命赚钱，在大城市买了房买了车，可爹娘走得早，他连他们最后一面都没赶上。妹妹初中就辍学打工，一辈子操劳，他想补偿，却总被“忙”这个字拖着，直到自己也栽倒在办公桌前…
　　“哥，你别吓俺。”陈小丫怯生生地站在炕边，吓得她红薯都不敢吃了，一股脑全给陈向东。“哥，还有一半给你吃吧”。
　　红薯黑乎乎的，带着点焦糊味，一看就是在灶膛里煨熟的。陈向东看着妹妹冻得发红的小手，鼻子猛地一酸。
　　前世。
　　他给妹妹买过进口水果、高档点心，可她总说，还是小时候在灶膛里煨的红薯香。
　　“哥不吃，你吃吧。”陈向东的声音有点哽咽，他伸手，想摸摸妹妹的头，手到了半空又停住——这双手，昨天还在跟人打架，还差点让这个家彻底垮掉。
　　王秀莲看着儿子这模样，眼圈又红了：“向东，你能醒过来就好。以后别再跟人打架了，好吗？咱家里……经不起折腾了。你爹为了给你抓药，把家里最后一只下蛋的母鸡都给卖了……”
　　陈向东的心像被什么东西狠狠揪了一下。
　　他想起记忆碎片里的画面：爹陈老实是个闷葫芦，只会埋头干活，昨天为了给他凑医药费，蹲在村口老槐树下抽了半包旱烟，最后咬着牙把那只每天能下一个蛋、娘都舍不得杀的芦花鸡抱去了公社供销社。
　　“娘”陈向东深吸一口气，压下喉咙里的涩意，“我知道了，我以后不去打架了”。
　　他掀开薄被想下床，王秀莲赶紧按住他：“别动，你刚醒，再躺一会儿”！
　　“没事。”陈向东摆摆手，撑着炕沿坐起身。脚刚沾地，一阵虚浮感袭来，他踉跄了一下才站稳。这具身体实在是太弱了，长期吃不饱饭，还不爱干活，跟他前世那个虽然熬夜但还算结实的身子骨没法比。
　　“我去趟茅房。”他含糊了一句，走出屋。
　　院子是泥土打的，坑坑洼洼。西边搭着个柴棚，里面堆着半捆干柴。墙角有个鸡窝，空荡荡的，想必就是那只芦花鸡以前住的地方。
　　不久远处传来几声鸡叫，混着邻居家的咳嗽声、孩子的哭闹声，还有风吹过树叶的沙沙声。空气里飘着泥土和柴火的味道，干净得让人心头发颤。
　　这就是1983年的农村，贫瘠，却又充满了生机。
　　陈向东扶着土墙，望着远处绿油油的庄稼地，眼眶慢慢热了。
　　前世他总说，要是能重来一次，他一定早点懂事，一定好好陪在家人身边。
　　现在，老天爷真的给了他一次重来的机会。
　　1983年，改革开放的春风已经吹到了这片土地，个体户开始冒头，政策一点点松动，到处都是机会。
　　他陈向东，在前世都活了几十年了。有超越这个时代的见识，还能让家里再穷下去？还能让妹妹辍学？还能让爹娘再为了几毛钱愁白了头？
　　“等着吧。”陈向东攥紧了拳头，指节因为用力而发白，“这一世，我陈向东，不光要活出个人样，还得让全家都过上好日子！”一阵风吹过，掀动了他洗得发白的衣角，也仿佛吹散了笼罩在这个家上空的穷气。
　　他转身就往屋里走脚步比刚刚稳了不少。
　　第一步，得先解决肚子问题。然后，赚第一笔钱。至于怎么赚……陈向东的目光落在了院墙外那片绿油油的野菜上，嘴角勾起一抹笑。
　　在这个缺油少盐的年代，有时候，一道好滋味，就是最好的商机。