《语寂尘砚》祝梦凉

5、第五章

　　吃下醒酒药，瞿砚终于缓了过来。
　　只是刚刚脑子里浮现的场景——让瞿砚的头疼愈演愈烈。
　　回忆，记忆中沈屿寂的那张脸和现在没什么区别。
　　瞿砚想，或者是他没仔细看。
　　回想起——“瞿砚，你是个疯子。”
　　瞿砚自嘲地笑了笑，疯子，艺术家都是疯子。
　　沈屿寂一般不开口，一开口还不得了，净说一些让人想不开的话。
　　瞿砚很忙，不是在赶飞机就是在举办艺术展，再者就是参加宴会。
　　全国各地，在哪里都不会久留。除了策划艺术展，拉投资，瞿砚的脑子里很长时间没有过其他的想法了。
　　现在突然来这么一遭，那些似乎是被他刻意堆进记忆深处的事，被酒精冲刷，竟显现出了“一角”。
　　只是其中“一角”，足以让瞿砚溃不成军。
　　沈屿寂正在查看机构负责人给他发来的通知，却不小心点进了相册。
　　沈屿寂不爱拍照，他的相册除了那些文物，就是瞿砚。
　　这张是瞿砚24岁生日的照片。
　　这张是瞿砚27岁生日的照片。
　　这张是——是沈屿寂在网上看到的，顺手就保存了下来。
　　当时——
　　那天晚上瞿砚拿着策划方案来找他，然后激情澎湃的演说了他的想法。
　　沈屿寂是无法接受的。
　　他的眼泪落到纸上，晕染了笔墨。
　　第二天，沈屿寂出门的时候没看见瞿砚，他依旧和以往一样按部就班。
　　修复室内，时间仿佛凝固在恒温恒湿的空气中。
　　沈屿寂俯身于工作台，指尖捏着特制的竹镊，正将一片薄如蝉翼的桑皮纸填补进经卷的虫蛀孔洞。
　　这页《妙法莲华经》卷五残片，在紫外灯下显露出不同寻常的痕迹——几处墨迹边缘晕染着极淡的褐斑，像干涸的血泪。
　　他屏住呼吸，用最小号的羊毫笔尖蘸取特制浆糊，精确地点在破损边缘。显微镜下的世界被无限放大，纸张纤维的肌理、墨粒的沉淀、甚至千年尘埃的微粒都清晰可见。
　　就在他加固一处卷边时，灯光下，一行被前代修复者巧妙覆盖的小字，在纤维的微妙起伏中显露出端倪：“……甘露二年三月初七，神策左军哗变，诛……”
　　沈屿寂的心脏猛地一缩。
　　甘露之变！唐代那场震惊朝野的宦官屠戮朝臣的血案。正史记载语焉不详，而这几行被刻意遮掩的批注，笔锋凌厉，带着刻骨的恨意，极可能是亲历者或知情者冒死留下的证言。
　　指尖下的纸张仿佛瞬间有了温度，承载着千年前的惊惧与愤怒。
　　一股难以言喻的电流从指尖窜遍全身——这是穿透时光迷雾，亲手触摸历史真相的战栗感。
　　他小心翼翼地将这页残片置于特制的无酸衬纸上，如同捧起一个沉睡千年的、仍在微弱搏动的秘密心脏。这份在极致寂静中与历史真相相遇的狂喜，是他坚守这份清贫、耗费无数心血的至高回报。
　　然而，这份喜悦还未及沉淀，瞿砚的声音便不合时宜地在脑海中响起，带着他惯有的、充满煽动性的语调：“……我们需要历史的对照，那些古代的枷锁、刑具、刑罚图录，不就是最好的证明吗？证明身体从来都是权力斗争的场域！把它们拿出来，和当代艺术家的行为并置，那种冲击力……”
　　沈屿寂的手几不可察地一颤，一滴微小的浆糊险些滴落在珍贵的墨迹旁。他立刻稳住心神，凝神静气不再去想其他的，但后背已惊出一层薄汗。
　　“肉身祭坛”——瞿砚的新项目名称像一根冰冷的刺，扎进他此刻的狂喜之中。
　　他几乎能想象出瞿砚会如何“利用”他手中这页浸透血泪的证言——将其作为“古代政治酷刑”的冰冷注脚，与那些在聚光灯下自残、挑战生理极限的“行为艺术”并置，制造出惊世骇俗的“震撼效果”。
　　历史真实的沉重与苦难，将被解构成一场满足猎奇心理的视觉奇观。粗暴的挪用，轻佻的消费。
　　沈屿寂感到一阵强烈的反胃，仿佛自己呕心沥血守护的圣物，正被一只无形的手推向亵渎的深渊。
　　晚餐时分，水晶吊灯的光线柔和地洒在长餐桌上，银质餐具折射出冰冷的光泽。
　　瞿砚兴致勃勃地切割着牛排，谈论着即将在纽约举办的“肉身祭坛”全球巡展首站。
　　“——MoMA的策展人非常看好，认为这将重新定义行为艺术的边界。阿寂，你想象一下，当那些挑战极限的身体表演，与从你这里借调的那些古代刑具图录、还有那些记载着真实酷刑的文献并置在同一个空间……”
　　他挥舞着餐刀，眼中闪烁着沈屿寂曾经无比熟悉、如今却感到刺目的野心光芒。
　　沈屿寂握着叉子的手微微收紧，指节泛白。盘中的食物失去了滋味，他看着瞿砚眉飞色舞的脸，那张曾让他心动不已的面孔，此刻却显得如此陌生。
　　光芒依旧，却不再温暖，反而像探照灯般刺眼，带着一种不顾一切的灼热，仿佛要将一切阻碍他“成功”的事物都焚烧殆尽，包括历史的尊严，包括……他们之间残存的情谊。
　　“瞿砚。”
　　沈屿寂打断他，声音低沉而疲惫，“那些文献……尤其是新发现的那页关于甘露之变的残卷，极其脆弱，经不起长途运输和频繁展示。而且，它们的意义……”
　　还没等沈屿寂说完，瞿砚就打断他的话，语气里带着一丝嘲讽：“意义？”
　　瞿砚挑眉，放下刀叉，身体微微前倾，带着一种说服者的姿态，“阿寂，它们的意义就在于被看见，被讨论，锁在库房里，它们只是死物。在我的展览里，它们将成为点燃全球讨论的火种，这是对历史最大的尊重！”
　　又是这套说辞。
　　沈屿寂感到一种深深的无力感。
　　他看着瞿砚眼中那份不容置疑的自信，那份将一切都纳入“成功”版图的笃定，仿佛看到了一个巨大的漩涡，正将瞿砚，也将他们之间的一切，都吸向不可知的深渊。
　　他沉默地放下叉子，餐巾轻轻擦拭嘴角。
　　“我吃饱了。修复室还有工作。”
　　他起身离开餐厅，留下瞿砚略带错愕的表情。
　　瞿砚的助理第二天送来了“肉身祭坛”纽约站的部分展品清单和宣传方案初稿，需要沈屿寂所在的机构确认出借文物细节。
　　沈屿寂翻开厚重的文件夹，目光落在“核心展区：权力规训的历史回响”一栏。他的呼吸瞬间停滞——那页刚刚揭示甘露之变秘辛的经卷残片，赫然在列！
　　旁边还标注着极具煽动性的展示构想：“投射放大影像于表演者裸露背部，同步播放受刑者惨叫音频（拟）”。
　　纸张在沈屿寂手中发出轻微的颤抖。
　　他仿佛看到那承载着千年血泪与真相的脆弱纸页，被粗暴地置于聚光灯和音响的轰炸之下，成为一场荒诞“艺术”表演的背景板。
　　瞿砚的“利用”，比他想象的更加赤裸和残忍。
　　这不是对话，是亵渎，是谋杀历史的尊严。
　　他抓起电话，指尖冰冷地按下瞿砚的号码。漫长的等待音后，瞿砚带着会议背景杂音的声音传来：“阿寂，正好，清单看到了吧？那页新发现的残卷是重中之重，效果绝对震撼……”
　　“我不同意。”沈屿寂的声音斩钉截铁，像一块投入沸水的冰，“任何关于那页残卷的出借和展示方式，我都不会签字，它太脆弱，更不该被那样使用。”
　　电话那头沉默了几秒，瞿砚的声音冷了下来，带着压抑的烦躁：“沈屿寂，这是机构的决定，是项目需要！你的职责是确保文物安全送达，不是质疑展览的艺术理念！风险评估我们会做，保护措施会到位。”
　　“艺术理念？”
　　沈屿寂几乎要冷笑出声，“用千年的苦难为噱头，配合一场自残的表演？瞿砚，这不是艺术，这是对历史的施暴，对逝者的侮辱。我不会让我的工作成果，成为你这场……这场闹剧的帮凶。” 最后两个字，他说得异常艰难，却字字清晰。
　　“闹剧？！”瞿砚的声音陡然拔高，背景杂音瞬间消失，显然他离开了会议室，“沈屿寂，你永远都是这样，固步自封，冥顽不灵！你守着那些故纸堆，把自己活成一个活化石！你根本不懂这个时代需要什么，你只会用你那套迂腐的道德观来绑架我！” 愤怒的指控如同冰雹砸来。
　　沈屿寂闭上眼，心口传来一阵尖锐的刺痛。
　　绑架？迂腐？原来在他眼中，自己的坚守与敬畏，早已成了阻碍他前进的绊脚石。他仿佛看到两人之间那条无形的纽带，在瞿砚的怒吼声中，彻底崩断。
　　“道不同，不相为谋。”沈屿寂的声音平静得可怕，仿佛所有的情绪都已冻结，“那页经卷，我不会签字。至于其他的，你好自为之。”
　　他挂断电话，将那份刺眼的宣传方案合上，推得远远的。然后，他起身走向修复室，那里有他熟悉的寂静，有等待他守护的、沉默的历史真相。
　　厚重的隔音门在身后关闭，将瞿砚那个喧嚣、灼热、令他感到窒息的世界，彻底隔绝在外。
　　灯光下，他重新戴上手套，拿起工具，指尖触碰到冰冷的经卷，那沉甸甸的真实感，是他此刻唯一的锚点。
　　“肉身祭坛”项目最终还是没有举办，一方面是沈屿寂这边咬死不签字，没有那些道具这场艺术展就失去了它的灵魂。
　　瞿砚也没因为这个事情再来找沈屿寂，也不经常回家，回到那个旧公寓。
　　沈屿寂已经习惯了这种生活，每次看着空荡荡的房间，他都会想起曾经那么相爱的他们。
　　也就是靠着那“曾经的爱”支撑着沈屿寂一次又一次，一而再再而三的原谅瞿砚做的那些事。