《时子》绾光

23、二十三、备忘录1231：年末的实验室与未来

　　十二月的最后一天，实验室的窗外积了薄薄一层雪，探测仪上的“守忆”模块指示灯，依旧稳定地亮着绿色。

　　林砚早上来的时候，沈知行已经在整理全年的实验数据。桌上放着两杯热豆浆，是从学校门口那家老店买的，林砚的那杯少糖，沈知行的那杯多放了黄豆——他们喝了两年，老板早就记熟了口味。“数据快整理完了，”沈知行抬头，把豆浆推过去，“等会儿我们把今年的成果汇总一下，写进年度报告里。”

　　林砚接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，刚好不烫嘴。他没说“谢谢”，只是把自己带来的年糕放在小锅里加热——是沈知行喜欢的甜口，昨晚特意在家蒸好的。“年度报告里，要把学生的课题进展也加上，”林砚一边搅动锅里的年糕，一边说，“两个学生的观测数据已经能独立分析了，明年可以让他们参与合作项目。”

　　沈知行点头，在数据表里加了一列“学生课题进度”，笔尖顿了顿，又补充了一行：“2025年计划带四名新学生，开设‘时子基础实验’选修课。”他说话时，目光扫过林砚的手——因为常年碰实验器材，指关节有些发红，便起身去抽屉里拿了管护手霜，放在林砚手边：“洗完手记得涂。”

　　林砚“嗯”了一声，把蒸好的年糕盛在两个碗里，每个碗里都放了三颗红枣——知道沈知行最近整理数据费眼，红枣能补气血。两人坐在实验台前，一边吃年糕，一边核对数据，偶尔有学生发来消息问问题，林砚负责回复，沈知行负责在旁边补充细节，配合得像一个人。

　　下午，国际时空物理协会发来邮件，说基于“守忆”模块技术的全球时空监测网络，已经在三个大洲搭建完成，第一批监测数据将在明年初共享。沈知行看着邮件，眼里满是欣慰，却先把空调温度调高了两度——林砚怕冷，刚才吃年糕时，指尖还带着点凉。

　　“监测网络搭建好，就能提前预警时空波动了，”林砚把邮件转发到实验室公共邮箱，然后打开年度报告的文档，“我们明年可以重点做高维时空信号的解读，说不定能解开之前发现的‘重复频率’之谜。”

　　沈知行走到他身边，看着屏幕上的报告大纲，伸手把林砚身后的靠垫往上垫了垫——知道他坐久了会腰疼，特意找器材组要的靠垫。“我已经联系了李院士，”沈知行轻声说，“他同意明年和我们一起做高维信号解读，还会带他的团队来协助。”

　　林砚转头，看到沈知行的发梢上沾了点雪花——刚才去器材组拿靠垫时，应该是在雪地里走了一趟。他没说“你冻着了吧”，只是把自己的保温杯递过去：“里面是热的红糖姜茶，你喝点暖暖身子。”

　　沈知行接过保温杯，喝了一口，暖意从胃里散开。他没说“你想得真周到”，只是把自己整理好的“高维信号初步解读方案”放在林砚面前：“里面标了几个关键频率，我们可以先从这些频率入手，和李院士的团队分工合作。”

　　傍晚的时候，学生们来实验室送新年贺卡，每张贺卡上都画着时子的图案，还有他们手写的感谢：“谢谢林老师、沈老师教我们做实验，我们以后也要像你们一样，做研究不放弃。”林砚把贺卡一张张收好，放在专门的盒子里，沈知行则把学生们带来的苹果，一个个擦干净，放在实验台的角落——寓意平安，也想让实验室多些生气。

　　送走学生后，实验室里安静下来。沈知行把全年的实验日志按日期排好，放进档案柜里，最上面放着他们第一次捕捉到时子的日志，封面已经有些磨损，却被保存得很好。林砚则把“守忆”模块的最新参数，抄在一张卡片上，贴在探测仪旁边——方便明年学生来做实验时参考。

　　“明年会更忙吧？”林砚看着窗外的雪，轻声问。

　　沈知行走到他身边，和他一起看着雪景，手里拿着刚才学生送的贺卡：“会忙，但也会更有意义。”他顿了顿，转头看向林砚，眼里满是温柔，“而且，和你一起忙，就不觉得累。”

　　林砚笑了，没说话，只是伸手握住沈知行的手。两人的手都带着点凉，却能给彼此温暖。他们没说“我们会一直在一起”，却把对彼此的在意，藏在热豆浆、甜年糕、护手霜和靠垫里；把对科学的坚守，写在实验日志、年度报告和合作方案里。

　　窗外的雪越下越大，实验室的灯却亮得温暖。探测仪里的时子轻轻跳动，“守忆”模块的绿灯，像一颗不会熄灭的星星，照亮着他们并肩的身影。他们知道，未来还会有无数个这样的日夜，还会有新的课题、新的挑战，但只要彼此还在身边，只要还能一起为了理想努力，就没有什么能阻挡他们——因为他们的情谊，早已超越了言语，融入了每一次实验、每一份数据、每一个平凡却温暖的瞬间；而他们的理想，也会在这份坚守里，继续照亮人类探索时空的道路，一年又一年，直到更远的未来。