《时子》绾光

1、一、备忘录0714：碎星落掌心

　　应急灯的光晕在实验室天花板上晃得人眼晕，像是把整个空间都泡在了浅橙色的水里。林砚的指尖悬在探测屏上方三厘米处，指腹无意识摩挲着冰凉的玻璃——那是他常年握笔、拧仪器旋钮留下的习惯，指节泛着薄茧，却在触到屏幕的瞬间放轻了力道，仿佛面前不是冰冷的仪器，而是易碎的星。

　　银灰色的探测仪外壳上，还留着沈知行昨天刻的缩写“SZ”。刻痕不深，只比指甲盖大一点，是沈知行趁他熬夜改参数时偷偷刻的，当时笔尖划过金属的“沙沙”声被仪器嗡鸣盖了大半，直到林砚第二天擦仪器时摸到凹凸的纹路，才发现这个小秘密。他没戳破，只是在旁边补了个小小的“LY”，两个缩写挨在一起，像并肩站着的人。

　　“阿砚，看。”沈知行的声音从身后传来，带着仪器嗡鸣盖不住的颤抖。林砚转头时，正撞见沈知行摘下手套的动作：浅灰色的□□手套被指尖勾着往下褪，露出的手骨节分明，手背上沾着的液氮霜花遇热融化，在苍白的皮肤表面留下细小的水珠，他却浑然不觉，只盯着反应舱里那团淡蓝色的光，眼尾微微上挑，是藏不住的兴奋，“成了，我们真的……摸到时间的边了。”

　　那团光是时子。是他们在十二年间，对着《高维时空拓扑学》的书页啃到凌晨三点，在三百二十七次探测失败后，终于从无数条弦振动轨迹里抓出的“时间实体”。粒子绕着反应舱壁跳螺旋舞，每一次振动都泛着细碎的光，映在沈知行的眼里——他今天没戴眼镜，额前的碎发被风扇吹得垂下来，遮住一点眉峰，可眼里的光却像把整个星空都装了进去，亮得让林砚心口发紧。

　　林砚刚想开口说“我们做到了”，反应舱的玻璃突然“咔”地响了一声。

　　那声音很轻，却像根针戳破了实验室里的兴奋。林砚抬头时，正看见反应舱壁上爬开一道蛛网般的裂痕，裂痕里漏出的白光越来越亮，刺得人睁不开眼。他还没来得及后退，就被沈知行猛地拽进怀里——对方的手臂很有力，掌心的温度透过白大褂传过来，带着刚摸过液氮罐的凉意，却把他护得严严实实。

　　“躲好。”沈知行的声音贴在他耳边，带着急促的呼吸。林砚能清晰地感受到沈知行后背撞上仪器的闷响，那声音震得他心口发疼，紧接着，散落的时子像受惊的萤火虫，落在他的掌心，带着奇异的温度——不烫，却像有生命似的，顺着指尖往血管里钻。

　　最后一眼，林砚看见的是沈知行染血的白大褂。米白色的布料被渗出的血浸成浅红，像雪地里绽开的红梅，而沈知行的手还紧紧护着他的后颈，眼里的光没散，只是多了些他读不懂的温柔，像在说“别怕”。

　　再睁眼时，林砚躺在大学实验室的长椅上。

　　窗外的玉兰花正落，花瓣被风卷着飘进敞开的窗户，落在他的白大褂上。风里裹着2019年的栀子花香，混着旧风扇“吱呀吱呀”的转动声，是他记忆里最清晰的“初遇背景音”。他猛地坐起来，手忙脚乱地摸兜，掏出的手机屏幕亮起来的瞬间，“7月14日”这行字像根针，扎得他眼眶发涩——距离沈知行在未来那场爆炸里消失，还有整整十二年。

　　掌心残留的时子还在发烫。那是他在反应舱炸毁前，拼尽全力攥住的最后一缕高维弦振动碎片，此刻正顺着血管游走，在视网膜上投出零星的未来画面：沈知行三十岁那年在学术会议上举着奖杯的笑，眉眼舒展时会露出一点虎牙；三十五岁熬夜改论文时趴在桌上的黑眼圈，睫毛在眼下投出浅影；还有最后那刻，他后背渗出的血染红白大褂，像雪地里绽开的红梅，刺眼得让林砚喘不过气。

　　“同学，麻烦让让？”

　　熟悉的声音让林砚猛地抬头。沈知行站在实验室门口，白大褂领口别着支没盖笔帽的钢笔，墨渍在米白色布料上晕开一小片灰，却丝毫不显邋遢——那是他刚转来学校时不小心蹭到的，后来林砚总拿这事调侃他“学霸也有小迷糊的时候”。沈知行怀里抱着一摞弦理论的文献，封面上的《高维时空拓扑学》被抱得发皱，脚步没稳住，差点撞翻林砚桌上的冰咖啡。

　　林砚的喉咙发紧，像被时子的振动堵住。他看着沈知行眼里的光——那是没被岁月磨过的少年气，是对弦理论的热忱，是还没经历过失败和离别时的干净。时子探测日志里用红笔圈着的警告还在眼前：“干涉过去会引发弦振动反噬，每修改一个节点，即丢失一段与目标相关的记忆。”可他还是伸手抓住了沈知行的手腕。

　　沈知行的手腕很细，却很有力，掌心的温度透过布料传过来，让林砚想起未来无数个并肩熬夜的夜晚。“别选量子物理方向，尤其是……时子研究。”林砚的声音带着自己都没察觉的颤抖，他怕自己一松口，眼前的人就会像未来那样，朝着危险的方向走去。

　　沈知行愣住了，随即笑起来，虎牙露出来一点，带着少年人的狡黠：“你怎么知道我要选这个？我还没跟导师说呢，难不成你会读心术？”他说着，还伸手晃了晃怀里的文献，封面上的书名晃得林砚眼睛疼。

　　林砚说不出话。未来的记忆在时子的作用下开始模糊，他记不清沈知行是哪年提交的时子研究申请，记不清他们第一次在学术期刊发表论文时喝的红酒是什么牌子，只记得最后那场爆炸前，沈知行在监控里对他说的最后一句话：“阿砚，要是能重来，我还是会选这条路——不是为了诺贝尔奖，是为了早点找到你说的‘时间的真相’，早点……再遇见你。”

　　那天下午，林砚把自己关在图书馆的角落。他翻出藏在书包最底层的时子探测仪，银灰色的外壳被体温焐得温热，屏幕上淡蓝色的粒子还在跳动，只是比未来少了几分稳定，像随时会熄灭的烛火。他知道，自己已经改变了第一个节点，掌心的时子开始发烫，像在提醒他反噬的代价，可他看着仪器上“SZ”和“LY”的缩写，突然觉得，就算丢了记忆，只要能让沈知行活着，就值得。

　　傍晚时，沈知行找到他。手里拿着两杯冰可乐，水珠顺着杯壁往下淌，在图书馆的木桌上晕开小圈水渍。他走到林砚身边时，脚步放得很轻，像是怕打扰到什么，把冰可乐塞进林砚手里时，指尖不经意间碰到林砚的掌心，又飞快地收回去，耳尖悄悄泛红：“我跟导师说了，先从弦理论基础开始，暂时不碰时子。”

　　林砚看着可乐上的水珠滴在书页上，晕开“弦振动模式与高维时空关联”的标题，墨字在湿痕里变得模糊。他想告诉沈知行未来的事，想把时子探测仪的秘密说出来，想把那个藏在心里十二年的爆炸画面摊开，可话到嘴边，却只变成一句：“没什么，就是觉得……基础打牢点好，慢一点，也没关系。”

　　时子在掌心轻轻颤动，像是在回应他的话。夜色渐深，实验室的灯还亮着，沈知行在写弦理论的读书笔记，笔尖划过纸页的声音很轻；林砚坐在他身边，偷偷修改着时子探测日志的参数。屏幕上的粒子轨迹慢慢变了，不再是未来那场爆炸前的混乱螺旋，而是朝着一个更温和的方向，轻轻跳动着——像两颗心，在无人知晓的角落里，悄悄共振。