1、第 1 章 ...
-
“喂，沈嘉珩，来打球啊？”篮球架下，温砚抱着球冲场边挥了挥手，额前碎发被风吹得轻晃，校服袖口卷到手肘，露出一截怎么晒竟然都不黑的小臂。
“来了——”沈嘉珩应着，把刚写完的数学卷子塞进书包，拉链没拉严实，露出半角鲜红的对勾。他几步蹿到场边，运动鞋碾过塑胶地面，带起细微的摩擦声。
两人是高中同班最铁的哥们儿，课桌并排挨着，抽屉里总藏着同款的橘子味硬糖，放学路上能为“科比和詹姆斯谁更厉害”吵到巷口分岔路，转脸又约好周末去图书馆刷题。
（期中考试来临）
自习课的蝉鸣里，沈嘉珩用胳膊肘撞了撞温砚的校服后背：“呦，温砚，这次你不会又是万年老二吧？”他晃了晃手里刚发的模拟卷，卷首的“1”红得刺眼，“啧啧，上次被你超了0.5分，我妈念叨了整整一周。”
温砚头也没抬，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，半晌才抬手把眼镜往上推了推，嘴角勾着笑：“滚，你先嘲讽我？沈嘉珩，有种放学别走，篮球场上先打过我再说。”他记得上周三的体育课，这家伙被自己盖帽时，脸涨得像熟透的番茄。
他们就像一对精准咬合的齿轮，在“争第一”的较劲里越转越紧——早读时比谁背单词更快，晚自习后比谁最后一个离开教室，连课间去小卖部买水，都要比谁先冲回座位。
毕业那天的风很烫，蝉鸣吵得人耳朵疼。温砚抱着一摞书站在教学楼门口，沈嘉珩冲过来往他怀里塞了个篮球形状的钥匙扣：“到了大学记得联系，我……”
“知道了。”温砚打断他，把钥匙扣塞进校服口袋，转身时书包带撞在墙上，发出闷响。那天的阳光太烈，沈嘉珩没看清他的表情，只记得他说“我去南方读建筑系”，声音被风吹得散碎。
后来手机里的聊天框，永远停留在温砚发的那句“一路顺风”。再后来，对话框沉进列表深处，像被遗忘在旧课桌抽屉里的橘子糖，慢慢褪了甜味。
大学毕业后，温砚投简历那天，窗外的梧桐叶正往下掉。他对着电脑屏幕里“建筑设计师”的职位描述看了很久，最终按下发送键。三个月后，他穿着熨帖的衬衫走进写字楼，月薪三万的工资卡塞进西装内袋时，带着点不真实的温热。
而沈嘉珩在毕业季收拾行李时，翻出了初中时的日记本，某一页歪歪扭扭写着“想站在舞台上唱歌”。他盯着那行字看了整夜，第二天就订了去泡菜国的机票。练习生宿舍的灯光永远惨白，手机被收走的那天，他攥着手机壳上的篮球图案，指节捏得发白。
最苦的那段日子，他在舞蹈室练到凌晨，镜子里的自己瘦得颧骨突出，膝盖上的淤青叠着淤青。教练用韩语吼“再跳一遍”时，他总会想起高中体育课，温砚扶着他的肩膀说“没事，再来”。一年后站在体重秤上，指针停在65公斤，肌肉线条像被刀刻出来的，镜子里的人陌生得让他恍惚。出道那天，他作为队内唯一的ACE站在C位，聚光灯打在脸上时，他忽然想起温砚总说“你笑起来眼睛像月牙”。
（中国巡演演唱会现场）
场馆里的荧光棒汇成星海，最后一首安可曲结束时，沈嘉珩的T恤已经湿透，汗珠顺着下颌线往下滴，砸在舞台地板上。他喘着气鞠躬，起身时眼角余光扫过台下，忽然定住了。
场馆出口的背光处站着个人，深灰西装的肩线笔挺，袖口扣得一丝不苟，细框眼镜的镜片反射着舞台的光，把眼睛藏得很严实。可沈嘉珩还是一眼认出来了——是温砚。
十年前那个总坐在窗边，校服袖口沾着铅笔灰的“生抽”（他总笑温砚白，像厨房里的生抽瓶），现在成了能把“梁柱结构”“抗震等级”挂在嘴边的正经人。他手里没拿荧光棒，只是站在人群边缘，像一尊沉默的雕塑。
沈嘉珩的心跳猛地漏了一拍，手背上的青筋突突直跳。他记得这家伙当年走得有多利落，连本作业本都没留下，现在倒好，穿着人模狗样的西装，竟然跑来追k-pop？他甚至能想象出温砚戴着眼镜看舞台的样子，说不定心里在吐槽“灯光布局不合理”。
震耳欲聋的音乐还在继续，彩灯晃得人眼晕。沈嘉珩看见温砚的喉结轻轻动了动，然后，隔着攒动的人头，那人几不可闻地朝他点了点头。
“操。”沈嘉珩低骂一声，转身就往后台冲，运动鞋差点被地上的电线绊倒。舞台侧面的工作人员慌忙给他递毛巾，他一把挥开，指节因为用力而泛白。
“???, ??????”(翻译:沈嘉珩，你干嘛去？)队友的声音从身后追来，带着点不解。
沈嘉珩没回头。十年了，他无数次在梦里想过重逢的场景——或许是在老家的巷口，或许是同学聚会上，可从没想过会是这样。他刚在台上吼完一首唱跳歌曲，汗湿得像从水里捞出来，而温砚站在那片光里，干净得像从没被这十年的奔波、挣扎、思念腌臜过。
休息室的门被轻轻敲了两下，笃、笃。
沈嘉珩正对着镜子扯掉湿透的T恤，听见敲门声时猛地僵住。镜子里映出他赤裸的上身，腹肌的线条在灯光下明暗交错，和十年前那个穿着校服的少年判若两人。
门外传来那个他记了十年的声音，温温的，带着点迟疑，像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪：
“嘉珩？你在里面吗？”
沈嘉珩抬手抹了把脸，摸到满脸的汗，还有不知什么时候爬上眼角的湿意。
作者有话说
第1章 第 1 章
