4、雨幕里的心跳与痣 ...
-
翌日清晨，窗外传来淅淅沥沥的雨声。淮述额头忽然一凉，像是有什么温热的液体滑落，他猛地惊醒，恍惚间竟觉得那是一滴血。直到看清窗外飘着的雨丝，冰凉的触感混着雨声漫进意识，他才缓缓松了口气。
因为刚才的梦吓了淮述一跳，淮述坐起身，后背已沁出一层薄汗。他抬手按了按额头，那瞬间的凉意仿佛还沾在皮肤上，梦里的画面碎片般涌上来——昏暗的球场，滚到脚边的篮球沾着深色的渍，还有江欲川转身时，被风掀起的衣角下隐约的红痕。
雨声敲在窗玻璃上，密集得像在催促什么。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开窗帘。雨幕把世界泡得发涨，远处的树影在风里摇晃，像被揉皱的绿纸。
桌上的手机屏幕暗着，他拿起看了眼时间，才六点半。指尖划过屏幕，停在和江欲川的聊天界面，最后那条“下次打球，我带毛巾”还停在那里，像枚没被拾起的球。
他走到书桌前，昨晚晾在阳台的毛巾该干了吧？念头刚起，又想起梦里那抹刺目的红，猛地顿住脚步。窗外的雨不知何时小了些，淅淅沥沥的，倒像是谁在低声说着什么。淮述深吸一口气，鼻腔里似乎还残留着篮球场上的阳光味，混着雨后的湿意，竟奇异地压下了那点惊悸。
他翻开那本《量子力学导论》，夹在里面的书签滑了出来，是片干枯的银杏叶。某页的“我教你”三个字被晨光染得发暖，淮述盯着看了片刻，忽然伸手把窗帘拉得更开了些。雨还在下，但天，好像亮了点。
经过刚才那场梦，睡意早已散得干干净净。淮述怕再跌回那个混沌的梦境里，索性起身洗漱。冷水扑在脸上时，指尖还带着点未散尽的凉，镜子里的自己眼底泛着浅红，像是没睡够的样子。
他从厨房找了袋面包，就着温水匆匆咽下去，嘴里没什么滋味。抓起书包时，瞥见门口靠着的黑色雨伞，昨夜的雨声仿佛还缠在伞骨上。撑开伞走进雨里，伞面被雨点敲得咚咚响，脚下的路渐渐洇开深色的水痕，他低着头往前走，书包带在肩上轻轻晃着，梦里那些模糊的碎片还在脑子里打转，像被雨泡软的纸，揉不散，也展不平。
来到学校走廊，湿漉漉的雨伞收在臂弯，水滴顺着伞骨往下淌，在瓷砖上洇出小小的水痕。迎面撞上林川柏，对方手里捏着个刚拆开的面包，见了他便扬了扬下巴：“哟，淮述，今天没被床粘住？”
往常这时候，淮述总要回句“总比某人啃面包像啃树皮强”，但此刻他只是“嗯”了一声，目光越过林川柏的肩膀，落在走廊尽头的窗玻璃上——雨水把外面的树影糊成一片，像幅没干的画。
林川柏咬面包的动作顿了顿，挑眉打量他：“你这脸色……昨晚被外星人绑架了？”说着伸手要去探他额头，“没发烧啊。”
淮述往旁边侧了半步，避开他的手，声音还带着点没完全散开的沙哑：“走了，快早读了。”
他径直往前走，身后的林川柏“哎”了一声，追上来跟他并排走，嘴里嘟囔着：“奇了怪了，今天不扎人了？难道是雨把你的毒舌给浇灭了？”
淮述没接话，只是把伞往旁边挪了挪，遮住两人之间的空隙。雨点敲在伞面上的声音还在耳边晃，像梦里那场没头没尾的心悸，沉甸甸地坠着。
淮述推开教室后门时，早读的琅琅书声涌了过来，混着窗外的雨声，让他太阳穴突突地跳。他低着头走到座位，把书包往桌肚里一塞，刚要坐下，额头忽然一阵发沉，眼前的字像是在纸上漂了起来。
他用胳膊肘撑着桌面，指尖冰凉，碰了下额头，才发现比刚才更烫了。大概是凌晨淋了点雨，又被那梦搅得没休息好。
前排的同学转过来借笔记，见他脸色发白，嘴唇没什么血色，愣了愣：“淮述，你没事吧？脸怎么这么红？”
他摇摇头，想说“没事”，喉咙却像被堵住，只发出个含糊的音节。窗外的雨还在下，玻璃上的水痕蜿蜒而下，像谁没擦干净的泪痕。他趴在桌上，把脸埋进臂弯里，鼻尖萦绕着校服布料淡淡的皂角味，却压不住那股从骨头缝里透出来的酸软。
早读声渐渐远了，他眼皮越来越沉，恍惚间又听见篮球拍打地面的声音，砰砰、砰砰，和心跳撞在一起，乱得让人发慌。
江欲川走进教室时，目光习惯性地往淮述的座位扫了一眼。晨光透过雨雾落在他身上，校服领口沾着点湿气。他看见淮述趴在桌上，后背微微起伏，连书包都没完全拿出来。
“淮述。”他走过去，声音放轻了些，指尖刚要碰到桌沿，又收了回来。
桌上的人没动，只有肩膀随着呼吸轻轻颤了下。
江欲川皱了皱眉，弯腰凑近了点，温热的气息扫过淮述的发顶：“小述？没听见我叫你？”
这次淮述才有了反应，像被惊动的小兽，猛地抬起头。脸色白得近乎透明，嘴唇泛着青，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在皮肤上。他眨了眨眼，视线聚焦了好一会儿才落在江欲川脸上，声音哑得像被砂纸磨过：“……你来了。”
话音刚落，又一阵眩晕涌上来，他没撑住，脑袋往前磕了下，正好抵在江欲川的胳膊上。带着凉意的额头贴上温热的布料，淮述下意识地缩了缩，却没力气再抬起来。
江欲川的手顿在半空，随即稳稳地扶住他的后颈，指尖触到一片滚烫的湿意。“发烧了？”他的声音沉了些，带着不易察觉的紧绷，“怎么不早说？”
江欲川的眉头拧得更紧，没再多问，俯身将淮述打横抱了起来。淮述轻得像片被雨打蔫的叶子，下意识地往他怀里缩了缩，额头抵着他的胸口，呼吸带着点滚烫的热气。
周围的早读声似乎顿了一下，几道目光投过来，江欲川却没在意，抱着人径直往外走。走廊里的风带着雨气，吹在淮述脸上，他睫毛颤了颤，半睁开眼，看见江欲川紧抿的下颌线，还有脖颈处绷得紧实的线条。
“别动。”江欲川低头看了他一眼，声音里带着不容置疑的稳，“到医务室就好了。”
淮述没力气应声，只觉得被抱着的手臂很稳，隔着校服都能感受到他身上的温度，像篮球场上晒过的阳光，驱散了些骨子里的冷。他把脸往那片温热里埋得更深了点，听着头顶传来的脚步声，混着远处的雨声，竟奇异地安下心来，眼皮一沉，又昏昏沉沉地闭上了眼。
淮述的意识像被泡在沸水里的棉絮，混沌一片，最后那点清明也被滚烫的眩晕卷走，彻底陷入了昏迷。
校医室的门被轻轻带上，隔绝了外面的雨声。江欲川没走，就坐在门口的长椅上，背脊挺得很直，指尖却无意识地摩挲着袖口——那里还沾着淮述额角蹭到的汗湿痕迹。他望着紧闭的门，眼底的焦灼像被雨水泡开的墨，晕染得满是沉郁。
不知过了多久，有几个同学抱着作业本经过，脚步放得极轻。其中一个刚要说话，被旁边的人拽了拽袖子，示意他看长椅上的人。
“……江神怎么在这儿？”有人用气音问。
另一个人目光落在江欲川的侧脸，声音压得更低：“你看他眼睛……是不是红了？”
“不会吧？”有人难以置信地凑近了些，随即倒吸一口凉气，“天呐，他好像在哭……我第一次见江神这样。”
细碎的议论像风里的雨丝，飘进江欲川耳朵里，他却没动，只是抬手按了按眉心，指腹蹭过眼角时，带起一点湿润的痕迹。门内的呼吸声很轻，他得屏着气才能听清，那声音像根细线，紧紧攥在他手心里，稍一松就怕断了。
雨还在下，校医说淮述需要留观。江欲川给家里打了电话，说要陪护，然后搬了张椅子坐在床边，借着灯光翻淮述带来的《量子力学导论》。淮述看着他认真的侧脸，忽然问：“你以前……也这么照顾人吗？”江欲川翻过一页书，声音很轻：“你是第一个。”雨声敲着窗户，书页翻动的声音里，淮述的心跳又开始像篮球场上那样，砰砰地乱了节奏。
雨势渐大，窗玻璃上的水痕蜿蜒成流。江欲川起身关窗，衣角扫过床边的矮柜，带落了淮述放在上面的学生证。他弯腰去捡，照片上的淮述穿着初中校服，嘴角抿得紧紧的，眼神却亮得很。“那时候就这么严肃？”江欲川把学生证递回去，声音里带着点笑意。淮述接过时指尖相触，像被电流轻轻击了一下，慌忙别过脸：“……忘了。”
江欲川重新坐回椅子上，却没再翻书，只是望着窗外的雨幕。淮述看着他的侧脸，忽然发现他耳垂上有颗很小的痣，和锁骨那颗遥相呼应。“你好像……很容易被记住。”他无意识地说出口，说完又懊恼地闭了嘴。江欲川转过头，眼里带着疑惑。淮述避开他的目光，盯着被子上的褶皱：“就是……不管初中还是现在，好像总能注意到你。”雨声突然变得很响，盖过了他后半句的含糊，却没盖过江欲川骤然变深的眼神。对方没接话，只是伸手，轻轻碰了碰他的额头——这次是试探性的，像在确认温度，也像在确认某种不敢说出口的心意。
作者有话说
第4章 雨幕里的心跳与痣
