61、第 61 章 番外（上） ...
-
他记得那天下午的阳光是金黄色的，透过厨房的窗户洒在桌布上。母亲系着一条碎花围裙，哼着歌，在灶台前准备晚餐，背影看起来很单薄。
然后，父亲回来了。
父亲没有像往常一样先把公文包放在玄关的柜子上。他直接走进了厨房，手里拿着一把锤子，就是平时用来修理后院栅栏的那一把。他的眼睛让人感到陌生，里面没有光，只有一片浑浊的深潭。母亲回过头，脸上的笑容还没来得及展开。
他没有看到锤子是怎么落下去的，只听到一声闷响，然后又是几声。母亲哼歌的声音停止了。世界变得很安静，只剩一下又一下的沉闷敲击声。父亲的动作很熟练，就像他平时在院子里钉那些松动的木板。他甚至没有喘粗气。
父亲把母亲抱到了餐桌旁，放在她平时坐的那个位置上。他帮她把歪斜的头颅扶正，用桌布的一角擦掉她脸上不属于食物的暗红色痕迹，然后拉开她对面的椅子坐下。父亲看着他，脸上露出一个他从未见过的平静笑容。
“吃饭了。”父亲说。
他坐在自己的儿童餐椅上，没有动。他看着桌子对面的母亲。母亲的眼睛还睁着，看着天花板。她的脖子以一个很奇怪的角度歪着，像是商店里脖子断了的时装模特。桌上没有食物，只有母亲，和越来越浓的味道。
后来，穿着黑色衣服的人冲了进来。他们的动作很快，声音很大，打破了当下诡异的宁静。有人大喊着什么。一道刺眼的光闪过，伴随着巨大的声响。父亲的身体猛地向后一仰，从椅子上摔了下去，倒在地上，不再动弹。
一个穿着“SWAT”字样衣服的人走了过来，那个人很高大，全身都是硬邦邦的装备。那人没有先去看父亲，也没有去看母亲，而是先走到了他的身边。面具下的眼睛看了他一会儿，然后伸出戴着战术手套的手，有些笨拙地把他从儿童餐椅里抱了出来。
他的视线很高，越过那人的肩膀，最后看到的是母亲坐在餐桌前的背影，以及地上父亲身边，慢慢晕开的一滩深色。
那个人抱着他，走得很快，离开了家，离开了那片金黄色的、被血腥气渗透了的阳光。
-----
他开始跟着叔叔生活。叔叔对他不算坏，会给他买合身的衣服，会按时把食物放在桌上，会给他学费。但叔叔很少看他，更少跟他说话。每次叔叔看他时，眼神总是很快地闪开，仿佛被烫到了似的。他知道，自己这张脸，大概有太多父亲的影子。
家里的墙壁很薄。深夜，他能听到叔叔在隔壁房间压抑的哭声，那哭声很低，像是被什么东西死死捂住，只有断断续续的漏音。
为何而哭？为了他那疯了的父亲？还是为了他那惨死的母亲？
又或者，只是为了这操蛋的、让人无能为力的命运。
他躺在自己的小床上，睁着眼睛看着天花板上的裂纹，听着哭声，觉得那裂纹好像又延长了一点。
上学时，其他孩子都不跟他玩。他们聚在一起，用他能听到的音量说：
“看，他就是那个杀人魔老师的儿子。”
“他爸爸把他妈妈砸碎了放在餐桌上。”
老师们看他的眼神也带上小心翼翼的畏惧，仿佛他是一颗不知道什么时候会爆炸的小炸弹。他变得很安静，尽可能缩在教室的角落里，希望自己变成一团看不见的空气。
上了高年级后，他开始对昆虫产生兴趣。学校图书馆摆着图鉴的角落，成了他的避难所。他尤其喜欢蜘蛛。虽然书本上明确写着蜘蛛不是昆虫，属于蛛形纲，但这不影响他对它们的喜欢，甚至有过之而无不及。
蜘蛛们安静地待在自己的世界里，编织着精细的网，等待着，不急不躁。它们不吵闹，不抱团，也不在乎别人的目光。它们只是为了生存，做着与生俱来就会做的事情。他从它们身上感受到了一种奇异的平静。
他想要变成一只蜘蛛，可他做不到。因为他还是会在乎能否有人注意到他，只是投下视线也好。
他想要被看到。
有一天放学后，他在学校后院一棵老橡树的断裂树杈底下，看到一只盲蛛被困住了。盲蛛不会吐丝，蛛网对它而言同样危险。它细长的腿被树杈下的透明蛛丝缠住了，挣扎着，却无法脱身。他站在那里看了很久，看着它徒劳地扭动。最后，他蹲下身，伸出手指，一点点把那些纠缠的丝线拨开。
盲蛛获得了自由。它没有立刻逃走，反而顺着他的手指，爬到了他的手背上，再沿着他的手臂，慢悠悠地向上探索。那些纤细的步足落在皮肤上，传递一种微痒的触感。他屏住呼吸，看着这个小生物在他手臂上爬行，感觉像是拥有了一个秘密。
“你在帮助这只蜘蛛吗？”
一个声音在他上方响起。他抬起头，午后的阳光有些刺眼，他不得不眯起眼睛。逆着光，他看到了一个身影。
那是一个高大的男人，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，肩上背着一个旧包，沐浴在金黄色的阳光里。男人拥有黑色的头发和眼睛，五官英俊，像是从杂志封面或者电影海报里走出来的，闪着微光。
那一刻，他脑子里一片空白，只有一个念头——
他看到了他的神。
他张了张嘴，喉咙干得发紧，没能发出任何声音。而那只盲蛛已经顺着手臂爬到了他的手肘处，似乎对周遭正在发生的事一无所知。
男人并未因为他没有回答而离开，也没有因为他手上爬着蜘蛛而露出嫌恶的表情，反而蹲了下来，和他保持着平视的高度。男人看着那只在他手臂上漫步的盲蛛，眼神里带着一种纯粹的好奇和饶有兴致。
“它很信任你。”男人的声音很好听，低沉、温和。
他花了点时间找回了自己的声音，干涩得不像话：“……它被困住了。”
“看来你救了它。”男人微笑起来，嘴角扬起的弧度恰到好处，眼睛里像是落进了细碎的星光。
他感觉自己的心脏猛地一跳，然后失控地加速。一股暖流从心脏的位置向四肢扩散，胸腔里感觉有一群蝴蝶在翩飞，鼓鼓的，痒痒的。
他不知道自己是怎么鼓起勇气邀请这个男人回家的。他只是模糊地记得，自己结结巴巴地说：“你……你要不要……去看看我养的其他虫子？”他害怕被拒绝，害怕这缕突如其来的光会消失。
男人看着他，眼睛里似乎闪过一丝讶异，又流露出更深的温和。男人点了点头，说：“好啊。”
他带着这个叫亚当·戴维斯的男人，回到了他和叔叔的家。叔叔正好在家，看到陌生人，愣了一下，问他：“这是谁？”
心跳得很快，他不敢看叔叔的眼睛，低着头，声音小得几乎听不见：“是……是我的笔友。”他撒谎了。他从未有过笔友。
亚当站在他身边，微笑着，没有戳穿这个显而易见的谎言。亚当非常自然地接话，顺着这个谎言编了下去，语气从容，让人不自觉信服。他的背后惊出了一层薄汗，而叔叔看了看亚当，又看了看他，最终只是点头，没再说什么。他悬着的心终于落下，又因为亚当的配合而涌起一股隐秘的喜悦。
就这样，亚当住进了他家。他们搬来了一张小床，就放在他那间堆满了昆虫图鉴和饲养箱的小房间里，他还特意抱了层被子过来，小心翼翼地放在床上。忙完后，他们相视一笑，都从对方眼里看到了彼此出汗的模样。这是他们一起做的第一件事。
“一起”——他在心里反复咀嚼这个能把他们紧密联系起来的词，感受到了前所未有的安心。
亚当对他的那些“小爱好”兴趣十足，时常趴在饲养箱前，看着里面的狼蛛如何捕食蟋蟀，或者一只瓢虫如何照顾它的卵。亚当会问他：“你是怎么喜欢上这些小家伙的？”
他不擅于长篇大论。由于很少与人沟通，他的口才也不好，组织语言对他来说是件困难的事。可是，他不想让亚当失望，更害怕亚当会觉得无聊厌烦。于是，他一个词一个词地往外蹦，努力解释着蜘蛛的织网策略，或者甲虫外壳上奇妙光泽的由来。
而亚当总是耐心地听着，那双黑色的眼睛始终注视着他，眼神温柔得让他想哭。仿佛他说的这些结结巴巴、颠三倒四的话，在亚当听来，都是珍贵无比的宝藏。
放学后，他回家的第一件事，就是带亚当出去玩。其实他自己都很少出门，对小镇熟悉的地方仅限于学校和家之间的路线，以及那几个他常去观察昆虫的角落。他不是一个好的向导，经常走着走着就不知道该去哪里了，只能尴尬地站在原地。亚当却没有丝毫责怪的意思。
“这样很好，和别人一起发现以前没注意到的东西，感觉更棒。”
他的脸一下就红了，不仅是因为亚当在安慰他，更是因为亚当对他说了“一起”这个词，这个他肖想了许久的词。那让他有种被归属的微妙感，一种无意中成了亚当所有物的错觉。如此安心，又如此羞怯，让他手脚都不知道该往哪儿放。
亚当见识很广，懂的很多。因为他好奇，所以亚当告诉了他很多小镇之外的事情。亚当游历过许多他只在电视上看过的地方，也经历过数不清的、听起来就很危险的事情，但亚当总是能活下来。
“因为我比较厉害。”亚当说这话时，嘴角挂着漫不经心的笑意，眼神却很认真，“而且，每一场冒险，我都乐在其中。”
他崇拜着无所不能的亚当，更向往着亚当口中那个广阔而精彩的世界，向往着与亚当同行的可能性。那些想象存在于他夜复一夜的梦里，随着他身体的发育和意识的懵懂，梦境开始变质，沦为黏腻又激烈的具体画面。
梦里一直都会有亚当……只有亚当。
有一次，他们并肩走在回家的路上，有几个骑着自行车的同龄人从他们身边呼啸而过。那些少年认出了他，故意按响车铃，大声叫嚣着：
“怪胎！”
“杀人魔的儿子！”
“离那个哑巴远点，小心他发疯！”
平日里，他早已习惯了这些声音。他会把自己缩起来，像蜗牛缩进壳里，麻木地等待他们离开。
可是现在，亚当就在他身边。
鼻子发酸，巨大的羞耻和恐惧笼罩住了他。他无助地低下头，紧紧盯着自己的鞋尖，仿佛这样就能把自己藏起来，不让亚当看到他如此不堪丑陋的一面。
然而，预想中的疏远并没有到来。他感觉到一只温暖的手落在了他紧绷的肩膀上，然后稍稍用力，搂住了他。亚当的声音在他耳边响起：“别理他们。你不是怪胎。”
那他是什么？他几乎要脱口问出。在所有人眼里，他都是不正常的，是无法被接纳的异类，连他自己都这么认为。
但亚当却对他说：“你就是你。”
如此简单的一句话，却像一道光，驱散了他心中盘踞多年的阴霾。
亚当不在乎他是杀人犯的儿子，不在乎他的喜好有多古怪，不在乎他被所有人排斥。
因为亚当是神。神对他的爱是无私的，是包容的，是穿透所有污名和表象，直接落在他本质上的。纵使被整个世界仇恨和抛弃，他也仍旧被他的神爱着。这个神圣到不可侵犯的认知令他浑身战栗，几乎无法站立。
他想要回报这份爱。汹涌的情感在他胸腔里冲撞，找不到出口。他想要把自己的一切，血肉、骨骼、灵魂，统统奉献给他的神。
亚当只在他们家住了一周。时间快得残忍。他第一次如此清晰地感受到时间流逝的声音，滴答，滴答，如同一把敲在他心脏上的小锤子。亚当要走了。他不想让亚当离开，一刻都不想。他希望这个世界上唯一能理解他、看见他的人带他离开。
他想要亚当。他希望亚当也想要他。
在亚当离开的前一夜，他鼓起此生最大的勇气，敲开了亚当的房间。
作者有话说
第61章 第 61 章 番外（上）
，还差 