57、第 57 章 ...
-
轿车行驶在离开监狱区的道路上，窗外的荒野景色单调地掠过。车内一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调细微的气流声。背包被放在脚边，我的目光落在自己沾灰的鞋尖上，等待威拉德开口。我知道他会的。
果然，开出一段距离后，他说话了。
“急着要去什么地方吗？”他的嗓音与我记忆中的一样，轻柔得像是在说悄悄话，不紧不慢，语气却不容忽视。
我转过头看他。他依旧保持着优雅的坐姿，手指随意搭在膝盖上，目光却再次掠过我邋遢的外表。
“如果我说了，你会带我去吗？”我的本意并非挑衅，只是单纯的好奇——好奇他费这么大周折把我弄出来，到底想从我这里得到什么，又想把我带向何处。
“看情况。”他抬起手，指尖抚过领带，“如果你讨我开心的话。”
我知道威拉德对我有种莫名的执着。从半个月前在法院办公室的“重逢”，我就感觉到了。虽然他曾平静地陈述我们“分手了”，但他之后的所作所为，都在泄露一个显而易见的事实：他还没放下。
但我把他忘得一干二净，连同那些理不清剪不断的过往，抛在了某个我永远也找不到的角落里。
他的侵略性一如既往，带着那种包裹在礼貌外壳下的强势，可我不再是半个月前那个会被他几句话弄得心神不宁的倒霉蛋了——倒霉蛋的身份依然贴切，但我心里有些东西已经悄然改变。那些对正义或光明未来模糊的向往，在经历了这一切之后，变得稀薄而遥远。
也许我就是罪有应得。那些怪物与疯子对我的穷追不舍，就是我失忆前种下的因果。也许这些该死的袭击与挣扎，永远都不会停止。
我沉默片刻，没有接他那句充满诱导性的话。我的思绪飘回半个月前，他失控时吐露的只言片语。
“我不知道你到底在外头惹了多少事，才会让那个人不人鬼不鬼的东西盯上了我。”
我当时很在意这件事，甚至想过要和他交换情报，将我那些匪夷所思的遭遇说给他听。但霍奇的突然出现打断了一切。
或许现在是个机会。
我调整了一下坐姿，让语气听起来更像是周旋而非质问：“你遇上什么麻烦了吗，威拉德？”
威拉德明显愣了一下。那双漂亮的蓝绿色眼睛微微眯起，审视了我两秒，而后恢复平静，甚至染上一丝难以捉摸的兴味。
“有进步，”他评价道，嘴角勾起一个浅浅的弧度，“现在知道主动出击了。”
他转过头，望向另一侧的车窗，留给我一个陷入沉思的侧脸。窗外的荒野逐渐被零星的房屋和加油站取代，我们正在驶向大斯普林市区。
“你对水晶湖露营区有什么印象吗？”他突然问，声音很轻。
我摇摇头，随即想起他背对着我，又老实回答：“没有。”
“那是一个长期无法正常营业的露营区，位于新泽西州。三十年前，那里发生了一起凶杀案，导致营地被关闭。这些年来，水晶湖露营区反复尝试重新营业，但总被接连不断的凶杀案打断。当地人传言，那里被诅咒了。”
他停顿了一下，窗外的光线在他的侧脸上投下明明暗暗的阴影。褪去所有社交性的微笑后，他的脸色看起来有些奇怪，混杂着陷入某种不愉快回忆的疏离，以及一丝极力压制、却仍从下颌线条中泄露出来的后怕。
“有东西从那里跑出来了，亚当，”他依旧看着窗外，声音压得更低，仿佛怕被谁听去，“某种连联邦政府某些秘密部门都无法控制的东西。他找上了我。”
他终于转过头，蓝绿色的眼睛直视着我，那里面翻涌着更为复杂的情绪。“因为我曾经异想天开，试图把他关起来。更重要的是……他知道通过我，能找到你。”
车厢内的空气凝固了几秒。空调送出的暖风拂过我的后颈，将某种寒意强压下去。
“更糟糕的事情即将发生，只不过是时间问题。”
他把目光从我脸上移开，望向车顶，喉结滚动了一下。“这种事情你经历得多了，对吗？你知道该如何对付他们，对付那些疯子。”他的语气不像询问，倒更像是一种试图从我这里获得肯定答复的隐秘祈求。当然，以威拉德的自尊，他绝不会直截了当地表现出来。
从别人口中得知自己未来的敌人——这种体验对我来说并不新鲜，但每次感受都同样复杂。我心里没有多少恐惧或愤怒，只有一股几乎要将我淹没的疲惫，和“又来了”的深沉无奈。
除了面对，我还能怎么做？“收藏家”死了，更多的纠葛仍在前方等着我，现在甚至牵扯上了曾与我交往过的威拉德·霍布斯。威拉德或许不是好人，但我能这么快走出监狱，确实得益于他的干预（尽管他从我上车到现在对此只字未提）。我欠他一个人情，我也不想再体会提心吊胆等待别人上门收取报酬的滋味。
主动做点什么，或许能让我对失控的命运多点掌控感。
“你要我去杀了他？”我没问那个缠上他的“东西”具体是谁，叫什么，有什么能力。那些细节可以稍后了解。我首先需要弄清楚威拉德的目的。
威拉德看着我，眼中的情绪迅速沉淀，取而代之的是一种更为锐利专注的光芒，里面混合着期待，以及某种更深沉、更炽热的东西。
“能做到吗？”他反问，声音轻得几乎像耳语。
我没立刻回答。
事实上，我不想回答。
无论我能否做到，我都不愿意去深入思考“主动出击杀人”这个可能性。哪怕它在逻辑上可以被包装成“先发制人的自卫”。之前的每一次，我都是被动的承受者，是为了生存而被迫反击，而非刻意杀戮。
“杀戮”这个词，哪怕只是在心里默念，都让我感到抵触。它背离了我内心某种模糊却坚定的底线。我的手上已经沾了血，每一次都让我在夜深人静时无法入睡。主动去寻求并终结另一个存在的生命，哪怕对方是怪物，这种感觉也截然不同。
我逐渐想起了“收藏家”惨死在我面前的情形，想起“死神”操控锈钉剪掉我舌头的痛苦时刻，想起迈克尔·迈尔斯在我面前被警察射杀的震撼，想到毕生都要被弗莱迪·克鲁格纠缠……
这样不断地与怪物搏斗的日子，何时才是个头？
沉重的疲惫感萦绕心头，扼住我的喉咙，阻止我即刻给出确切的答复。我低下头，目光落在脚边磨损的背包上，耳中只剩下轿车引擎几乎听不见的平稳运行声，以及我自己略显急促的呼吸。
时间在沉默中流过。威拉德没有催促，想必在欣赏我的挣扎姿态。
过了好一会儿，我才重新抬起头，迎上他等待的目光。
“我可以试试。”
威拉德的嘴角缓缓弯起，那是一个真正意义上称得上满意的笑容，驱散了他脸上惯有的疏离与审视。“我就知道我能指望你（I knew I could count on you）。”
这家伙……明明上次见面还说我是个“不折不扣的混蛋”。我暗自腹诽，试图用这点微不足道的吐槽来转移内心过于沉重的思虑。
“从德州开车前往新泽西州需要三天；坐飞机则快得多，只需要四小时左右。”威拉德显然已经开始规划下一步。“离开之前——”他不知第几次将嫌弃的目光投向我这一身行头，眉头微蹙，“——我得给你换身像样的衣服。你现在就像个流浪汉。”
“我就是流浪汉。”我坦诚地承认。
“而我竟允许你坐上了我的车。”他叹息着闭上眼，抬手揉了揉自己的鼻梁，“你原来的车呢？失忆了连车都丢了吗？”
“大概吧。”我含糊地回答。我连自己是谁都忘了，哪儿还记得我有什么车。
“真不敢相信……”他低声抱怨了一句，身体往远离我的车门方向挪了挪。他放下手，睁开眼睛，对前方一直沉默开车的司机吩咐道：“去大斯普林最好的理发店。”
司机点了点头，准备在下一个路口转向。
“等等！”我下意识脱口而出，“能先去医院吗？”
威拉德立刻朝我抛来一个质疑的眼神，眉梢微微挑起。我则迎着他的目光，说：“我得去看个朋友。”
“谁？”
“霍奇……亚伦·霍奇纳。”
“哦。”威拉德发出一声意味不明的短促音节，嘴角挂上我已经熟悉了的弧度。他的话语轻柔，听着却十分刺耳：“和联邦探员做‘朋友’吗，亚当？你好像还是没什么长进啊。”
“停下。”
威拉德挑了挑眉：“什么？”
“别再提‘以前的我’了。”我看着他的眼睛说，“你明知道我跟你认识的那个亚当一点也不像。”
威拉德脸上的嘲讽迅速褪去。他注视着我，蓝绿色的眼眸深处再次涌动起那种复杂难辨的情绪——好奇、探究、落寞，或许还有别的什么。他就这样看了我好几秒钟，像是在重新评估一件既熟悉又陌生的物品。
“……你说的对。”他最终开口，语气算不上爽快，更像是一种不太情愿的承认。他的手指无意识地在质感精良的西裤大腿上轻轻画着圈，声音低了下去：“除了这张脸，你们根本就是两个人，一对毫不相干的双胞胎。”
威拉德这句状似无意的低语，却在我心中激起了不小的波澜。
这么久以来，我被卷入各种匪夷所思的事件，所有人都认定我就是“亚当·戴维斯”，我也自然而然地接受了这个身份，在这个基础上不断挣扎求生。可我似乎从未真正问过自己一个问题。
万一……我根本不是他们认识的那个“亚当”呢？
作者有话说
第57章 第 57 章
，还差 