《情字何解，意让眷念成茧》总失眠

108、凭我是宋知诚

　　李妈端上最后一碗汤时，宋知诚正用湿巾擦我手腕上的陶泥印。
　　他指尖很轻，像怕碰碎什么似的，连李妈都看笑了。
　　他抬眼时睫毛动了动，把我的手往他那边带了带。
　　汤碗里的热气漫上来，模糊了他眼底的红血丝。
　　“下周晚宴穿什么？”
　　他忽然开口，夹了块排骨放进我碗里，“我让黎助理准备了几件礼服。”
　　“都行，”我舀了勺汤，“我穿什么都一样。”
　　空气静了两秒，他捏着筷子的手几不可察地顿了下，随即又恢复自然，只是夹菜的动作慢了些，像是在斟酌什么。
　　饭后他去书房处理文件，我洗完澡出来，看见他的手机落在床头柜上。
　　屏幕亮着，是黎助理发来的消息：
　　[陈小姐那边说晚宴要和您一起走红毯。]
　　下面还有条未读的：
　　[新能源项目的资金缺口补上了，但阿拉里克那边……]
　　我没再看下去，轻轻带上门。
　　客厅的落地窗映着月光，我想起阿拉里克在F国教我骑机车的样子，那段时间，确实快乐。
　　凌晨一点，宋知诚轻手轻脚地走进来。
　　他身上带着淡淡的烟味，俯身替我掖被角时，我忽然睁开眼。
　　“为什么不告诉陈嵋锦你早就知道是她？”
　　他的动作顿在半空，月光落在他侧脸，能看见下颌线绷得很紧。
　　“等一个时机。”他声音很低，“也等……你回来。”
　　我翻身背对着他：“她不会罢休的。”
　　“我知道。”
　　他躺下时离我很远，呼吸声很轻，“但这次不会再让你走了。”
　　后半夜我没睡沉，总觉得他在看我。
　　天快亮时迷迷糊糊睁开眼，发现他果然醒着，指尖悬在我发顶，像在犹豫要不要碰。
　　“宋知诚。”我哑着嗓子开口，“在墓园你吻陈嵋锦的时候，在想什么？”
　　他的手猛地落下，攥住我的肩膀。
　　力道很大，带着点失控的颤抖：“在想如果你回R市了，那些人动你怎么办……”
　　后面的话他没说下去，只是把脸埋进我颈窝，呼吸烫得吓人。
　　我能感觉到他在发抖，像个做错事的孩子。
　　晨光爬上窗帘时，他已经去公司了。
　　床头柜上放着杯温水，杯沿贴着张便签，是他的字迹：
　　[醒了记得喝。]
　　手机在这时震动，是黎助理发来的消息，只有一张照片——陈嵋锦穿着银色礼服，站在盛景集团的背景板前，笑靥如花。
　　下面还有行字：
　　[陈小姐说，这是您以前最喜欢的颜色。]
　　我盯着照片看了很久，忽然想起昨天在陶艺店捏的杯子。
　　歪歪扭扭的，却比任何精致的瓷器都让我安心。
　　下午去取杯子时，老板娘笑着说：“昨天和你一起来的先生打电话，说要给杯子描金边。”
　　我愣住了。
　　她指了指柜台上的样品，杯口缠着细细的金线，像道温柔的伤口。
　　“他说怕你嫌丑。”
　　走出陶艺店，阳光正好。
　　手机响了，是宋知诚：“在哪？我来接你试礼服。”
　　“在陶艺店门口，”我摩挲着口袋里的杯子，“上次那家。”
　　宋知诚来接我时，车后座堆着三个长条形礼盒，缎面包装在阳光下泛着柔光。
　　他替我拉开车门时，指尖扫过我怀里的陶瓷杯，眉梢微扬。
　　“就这么宝贝？”
　　“嗯。”我把杯子塞进帆布包，拉链拉到一半，露出点歪扭的杯口。
　　他看了眼，没再追问，发动车子时忽然说：“黎助理挑了二十套，我让他筛到只剩这三件。”
　　车窗外的梧桐叶被风卷得打转，像极了半年前我在F国街头看到的落叶。
　　那时阿拉里克带着我骑机车感受路边的风，而现在身边的男人正专注地看着路况，指节在方向盘上轻轻叩着，节奏和我心跳莫名重合。
　　礼服店在盛景集团旗下的商场顶楼，VIP试衣间比我在F国住的公寓还大。
　　导购小姐刚要上前，被宋知诚一个眼神制止：“我们自己来。”
　　他拆开第一个礼盒，是件酒红色鱼尾裙，肩带缀着细碎的水钻，在灯光下晃得人眼晕。
　　“试试这个。”
　　试衣间的镜子很大，我套上礼服时，后背的拉链卡在第三颗扣眼。
　　宋知诚的声音在外头响起：“需要帮忙吗？”
　　“嗯。”
　　他推门进来时，我正背对着镜子较劲。
　　他的呼吸落在我后颈，带着点雪松味的须后水气息，拉链被他轻轻一扯就滑了上去。
　　“半年没见，瘦了。”
　　他的指尖在我脊椎上停了停，像在数骨节，“在F国没好好吃饭？”
　　“吃了。”
　　我看着镜中的自己，酒红色衬得皮肤很白，只是锁骨处那道淡粉色的印子还没完全消散。
　　他从身后环住我，下巴搁在我肩上，镜中的两人影子交叠，像幅被揉皱又重新展平的画。
　　“好看。”他声音很低，“但不太对。”
　　第二个礼盒里是件香槟色长裙，裙摆蓬松得像朵云。
　　我刚穿上，他就皱起眉：“太嫩了，像高中生。”
　　“你以前说我穿浅色好看。”
　　他动作一僵，转身去拆第三个礼盒：“以前是以前。”
　　最后一件是墨色丝绒礼服，领口开得很低，后背几乎全露，只靠两根交叉的细带固定。
　　我刚套进一只袖子，就被他按住肩膀。
　　“换回来。”
　　“为什么？”
　　我挣开他的手，对着镜子系背后的蝴蝶结，“这件最方便，不用你帮忙拉拉链。”
　　他忽然从身后攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
　　镜子里的他眼底泛着红，喉结滚动了两下。
　　“不准穿这个。”
　　“宋知诚，”我掰开他的手指，指尖触到他掌心的薄茧，“你凭什么管我？”
　　他的手猛地松开，后退半步时带倒了衣架，金属碰撞声在安静的试衣间里格外刺耳。
　　“凭我是宋知诚。”
　　他声音发紧，“凭你现在在江宅住着，睡在我床上。”
　　“那又怎样？”
　　我扯下礼服的肩带，丝绒擦过皮肤有点痒。
　　“半年前把我赶走的时候，怎么没想过这些？”
　　他忽然捏住我的下巴，强迫我抬头看他。
　　镜子里的两人鼻尖相抵，他的睫毛上沾着点光，像落了星星。
　　“江淮穗，”他咬着我的名字，每个字都带着血腥味，“别逼我。”
　　“是你在逼我。”
　　我推开他，转身去换自己的衣服，“这三件都不好，我穿自己买的那件。”
　　换好衣服出来时，他正坐在沙发上抽烟。
　　烟蒂在水晶烟灰缸里堆了三个，空气里的烟味浓得呛人。
　　我拿起帆布包要走，他忽然开口。
　　“那件墨绿色的，是谁给你挑的？”
　　“自己挑的。”
　　我拉开门，阳光涌进来，在地上投出长长的影子，“在F国的跳蚤市场，摊主说这是他奶奶年轻时穿的。”
　　他没再说话。
　　我走到电梯口时，他忽然追上来，手里拎着那个墨色礼服的礼盒。
　　“拿着。”
　　他把盒子塞进我怀里，“晚宴那天穿这个，我让黎助理加块披肩。”
　　电梯门合上的瞬间，我看见他转身往回走，背影在灯光下缩成一小团，像被雨打蔫的狗。
　　回到江宅时，李妈正蹲在花园里剪新种的花草。
　　看见我手里的礼盒，她笑了笑：“我听说宋总年轻时，也爱给外婆买这种丝绒料子的披肩。”