《海风与归途》籁山

10、最后的渔歌

　　暑假的尾声悄然逼近。
　　海风依旧温和，但吹在皮肤上，似乎已能隐隐触碰到一丝不同以往的、属于季节更迭的讯息。
　　温禾几乎要沉醉在这种日复一日的宁静与甜蜜里，刻意忽略了日历上悄然翻过的页数，忽略了手机屏幕上日期无声的变更。
　　直到那天下午，尖锐的手机铃声像一枚冰冷的针，猝不及防地刺破了这层温暖梦幻的泡沫。
　　她正坐在小院里，帮外婆挑拣晚上要煮的蛤蜊。阳光透过榕树的枝叶缝隙洒下斑驳的光点，一切都显得那么安详。
　　手机在口袋里震动嗡鸣，她擦擦手拿出来，屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。
　　她的心下意识地紧了一下。
　　她按下接听键，声音尽量轻快：“妈？”
　　电话那头的背景音是城市特有的、略显嘈杂的车流声，与渔院的静谧形成鲜明对比。
　　林薇的声音传来，不再是往常那种带着试探和无奈的语调，而是前所未有的清晰、冷静，甚至带着一种不容置疑的斩钉截铁。
　　“温禾，玩够了吧？”母亲开门见山，没有寒暄。
　　温禾的心猛地一沉，手指无意识地收紧，指甲掐进了蛤蜊粗糙的壳里。“妈，怎么了？”
　　“三天后我来接你。”母亲的声音平稳得像在陈述一项既定事实，没有任何商量的余地，“我这边项目刚好告一段落，到时候我会亲自过去接你。三天之后，下午三点，你收拾好东西，在村口等我就好。”
　　不是询问，不是商量，是通知，是命令。
　　一种冰冷的、巨大的无力感瞬间攫住了温禾，让她几乎喘不过气。她张了张嘴，想反抗，想哀求，想说自己还没准备好离开。
　　但所有的言语都堵在喉咙里，被林薇话语里那种毋庸置疑的力量碾得粉碎。她太了解自己的妈妈了，当她用这种语气说话时，就意味着一切已成定局，任何挣扎都是徒劳。
　　“为什么这么突然？”她听到自己的声音干涩发颤，带着最后一丝微弱的侥幸，“离开学不是还有...”
　　“不突然了，温禾。”林薇打断她，语气里透着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是不容动摇的坚决，“你已经在那里待得够久了。是时候回来了，收收心，新学期有很多事情要准备。”
　　“好了，我这边还有事。三天后，下午三点，村口。记得提前跟外婆道个别，我就不进去了。”林薇利落地交代完，似乎不愿再多说，也不愿给她任何反驳的机会，便结束了通话。
　　“嘟…嘟…嘟…”
　　忙音响起，像最终宣判的钟声。
　　温禾僵硬地握着手机，保持着接听的姿势，久久没有动弹。
　　周遭的世界仿佛瞬间失去了颜色和声音，外婆絮絮的唠叨、风吹树叶的沙沙声、远处隐约的海浪声，一切都变得模糊而遥远。只剩下心脏沉重下坠的感觉。
　　巨大的失落和悲伤像涨潮的海水，无声而迅猛地淹没了她。
　　她意识到，离别这件她一直不敢细想、刻意逃避的事情，终于露出了它冰冷残酷的獠牙，精准地钉在了她的时间线上。
　　下午，当许成舟在船上忙完最后的活计，将缆绳再次检查加固后，像往常一样跳下船，准备去外婆家小院时，发现那个总是或坐或卧在甲板一隅等待他的身影，此刻的姿态透着一股不同寻常的沉寂。
　　温禾没有像往常一样，听见他的脚步声就抬起头，眼睛亮晶晶地望过来，或者叽叽喳喳地问他今天收获怎么样。
　　她只是一个人默默地坐在船舷边平时他常坐的那个缆绳桩上，双臂紧紧抱着膝盖，下巴深深埋在臂弯里，目光没有焦点地望着船舷下随波晃动、偶尔碰撞船体的零星泡沫和漂浮物，整个人缩成小小的一团，像是被一层无形的、透明的忧郁罩子隔绝开来，与周围波光粼粼的热闹海景都格格不入。
　　许成舟的脚步在跳板前缓了下来，眉头几不可察地蹙起，轻巧地踏上了甲板。
　　甲板因为他的重量发出轻微的吱呀声，但她似乎没有听见。
　　他没有急切地问温禾“怎么了？”“发生什么事了？”。
　　他只是沉默地在她旁边的甲板上坐了下来，肩膀几乎挨着她的，目光也投向她望着的那片海水，看着那些破碎又重合的光影，陪着她一起沉默。
　　他的存在本身就像这艘停泊的船，沉稳而坚定，无声地承托着她，仿佛能隔绝开所有让她不快乐的波动。
　　时间在沉默中缓缓流淌。
　　夕阳的光线一点点偏移，将两人的影子投在略显粗糙的木质甲板上。
　　船身随着轻柔的海浪微微起伏，周围只剩下海浪轻吻船体的声音和远处归鸟的鸣叫。
　　温禾不知道该如何开口。
　　那句“我要走了”像一块沉重的铁锚拖在心底，让她无法张口。
　　她贪恋着此刻他陪伴在身边的每一秒，呼吸间都是他身上和这艘船混合的、令人安心的味道，害怕一旦说出口，眼前这短暂而珍贵的宁静就会像泡沫一样破碎消失。
　　忽然，许成舟动了一下。
　　他站起身，甲板发出轻微的响动。
　　他没有看温禾，而是转身弯腰钻进了低矮的船舱。
　　里面传来一阵轻微的、翻动东西的窸窣声。
　　温禾有些茫然地抬起眼，看向那昏暗的舱门入口。
　　过了一会儿，许成舟走了出来。他的手里，多了一个东西。
　　那是一把口琴。
　　很旧的一把口琴，传统的十孔样式，镀铬的琴格表面已经失去了光泽，布满了细密的划痕，甚至有些地方已经剥落，露出底下暗黄的金属底材。
　　它看起来年代久远，却被他擦得很干净，握在他那双粗粝的大手里，有一种奇特的、格格不入又莫名和谐的感觉。
　　许成舟没有解释，只是用衣角又仔细地擦了擦吹口处，然后低下头，将口琴轻轻放在唇边。
　　他沉默了几秒，仿佛在回忆，又像是在酝酿。
　　然后，磕磕绊绊、并不连贯的音调，有些生涩地响了起来。
　　那是一首旋律简单、甚至有些单调重复的调子，带着古老渔歌特有的、悠远而淡淡的忧伤。
　　节奏缓慢，像是在诉说某种绵长的心事。
　　他吹得显然并不熟练，气息控制得不好，时常断掉，偶尔还会出现刺耳的跑调音，甚至能听到气流在琴孔间摸索的、犹豫的杂音。
　　这音乐，绝对称不上悦耳动听。
　　但是，那份透过生涩笨拙的技法传递出来的、小心翼翼又无比真诚的试图安慰她的心意，却像一股最温暖最柔软的海浪，瞬间包裹了温禾冰冷而紧绷的心脏。
　　他察觉到了她的悲伤，他不知道发生了什么，他也不懂得用华丽的言语来询问或开解。
　　他只是用他所能想到的、最直接又最笨拙的方式，试图吹散笼罩着她的阴霾，哪怕只是吹走一点点。
　　温禾抬起头，怔怔地看着他。
　　夕阳的金红色光芒从他身后漫过来，为他挺拔而沉默的身影勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
　　他低垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，因为专注，那睫毛正随着他吹奏的气息而微微颤动着。
　　他的侧脸线条在逆光中显得更加清晰硬朗，此刻却因这份专注和笨拙的温柔，软化得不可思议。
　　他吹得那样认真，那样努力，仿佛这是世界上最重要的事情。
　　心里的那块冰，在那磕磕绊绊、却充满笨拙暖意的口琴声里，倏然融化了。
　　浓重的悲伤并没有消失，却被一种更深沉、更酸楚又无比柔软的情绪覆盖。
　　阴霾没有被吹散，但阳光却透过云隙，暖暖地照了进来。
　　她忽然不再害怕了。
　　她轻轻挪动身体，靠过去，将头轻轻搁在他坚实而温暖的肩膀上，闭上了眼睛。
　　口琴声因为她这个突然的靠近动作，明显地停顿了一下，节奏乱了一拍。
　　她能感受到他身体瞬间的僵硬。
　　但很快，那琴声又响了起来，似乎比之前更加努力地、试图让那首古老的调子变得连贯一些，好听一些。
　　他就这样，一边有些磕巴地吹着那首忧伤的渔歌，一边沉默地承担着她依靠过来的重量。
　　良久，一曲终了，最后一个音符消散在傍晚的空气里，带着一丝意犹未尽的颤音。
　　“很好听。”温禾的声音闷闷地从他肩膀处传来，带着一点点鼻音，“是什么曲子？”
　　许成舟放下口琴，手指无意识地摩挲着冰凉的琴格。“一首老渔歌。”他的声音比平时更低沉沙哑，“很多年前…我爸爸教的。”
　　这是温禾第一次，听他主动提起他的爸爸。她抬起头，看着他。
　　许成舟的目光投向远处已经变得瑰丽非凡的海平面，眼神有些悠远，仿佛透过时光看到了很久以前。
　　“我小时候，他偶尔不出海，晚上会坐在门口吹这个。”他顿了顿，似乎在组织语言，说得很慢，“吹得…比我好一点。他说，这是他很早以前，从另一个老渔民那里学来的。高兴的时候吹，不高兴的时候也吹。海听懂了，就会对你温柔点。”
　　他的叙述极其简略，没有任何修饰和情感渲染，但温禾却能从这平淡的语句里，勾勒出一个沉默的、同样不善于表达的父亲形象，以及一段属于父子之间、无声而深刻的连接。
　　温禾没有再追问。
　　她只是看着他手里那把旧口琴，忽然生出一个强烈的念头。“许成舟，”她扯了扯他的袖子，眼睛因为刚流过泪，洗得格外清亮，“你教我吹这个，好不好？就吹刚才那一句。”
　　许成舟愣了一下，显然没料到她会提出这个要求。他看了看口琴，又看了看她期待的眼神，显得有些为难。“我吹得不好。”
　　“没关系呀，”温禾拿过他手里的口琴，好奇地打量着，“你刚才吹的那一句，我觉得特别好听。教教我嘛。”
　　在她的软磨硬泡下，许成舟最终还是妥协了。
　　他笨拙地告诉她哪个孔对应什么音，怎么含住吹口，怎么用气。温禾学着他的样子，小心翼翼地把口琴凑到嘴边，用力一吹
　　“噗”一声尖锐难听的噪音响起，把她自己都吓了一跳。
　　许成舟看着她的糗样，嘴角忍不住微微向上弯了一下。
　　“不对不对，不是这样，”温禾脸一红，把口琴塞回他手里，“你再吹一次给我听，慢一点。”
　　许成舟无奈，只好再次示范。
　　小小的船舱里，断断续续的、时而流畅时而磕巴的口琴声再次响起，中间夹杂着温禾偶尔吹出的怪音和两人之间极其简短的交流。
　　“这里，要吸气。”
　　“这样？”
　　“嗯。”
　　“这个音好像不对……”
　　“……”许成舟拿过去，重新吹一遍。
　　空气中弥漫着一种宁静而哀伤的温柔。
　　当最后的霞光也即将被海平面吞噬时，周遭安静下来。
　　口琴被放在一边。
　　温禾深吸了一口气，鼓足了所有的勇气。她不能再逃避了。
　　“许成舟。”她轻声开口，手指紧张地揪着衣角。
　　“嗯。”他侧过头看她，眼神在暮色中显得格外深邃。
　　“今天…我妈妈打电话来了。”她低下头，不敢看他的眼睛，声音越来越小，“她说三天后就来接我回去，我要回去复读了。”
　　她终于说了出来。
　　心脏像是被悬在了半空，等待着审判的落槌。
　　她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声和海浪永不疲倦的呜咽。
　　许成舟沉默了。
　　长时间的、令人窒息的沉默。
　　他没有表现出惊讶，没有质问，甚至没有一丝明显的情绪波动。
　　仿佛他早已预感到了这一刻的来临，只是安静地等待着它最终被宣之于口。
　　他的轮廓在昏暗的光线里变得有些模糊，看不清表情。
　　过了很久，他才用一种极其平静的、近乎淡漠的语调，缓缓地说道：
　　“嗯。我们每个人，都有自己的路要走。”
　　他的声音低沉而平稳，没有波澜，却像一把钝刀，慢慢地割开了温禾的心。
　　没有挽留，没有承诺，甚至没有流露出丝毫的不舍。只有一句冷静到近乎残酷的、关于现实和命运的陈述。
　　是啊，她是即将返回校园。而他，是扎根在这片渔村、与海为生的许成舟。
　　他们的世界原本平行，因一个意外的夏天而相交，但终究，要回到各自的轨道上去。
　　这道理如此简单明了，简单到令人绝望。
　　温禾的鼻腔瞬间被汹涌的酸意充斥，眼眶热得发疼。
　　她想哭，想大声质问，想抓住他的手臂摇晃。但她死死咬住了下唇，忍住了。
　　她有什么资格要求更多呢？这个夏天，这场相遇，本就是命运额外的馈赠。
　　她最终，没敢问出那句在舌尖颤抖了无数次、充满了渺茫期待的话“许成舟，你会不会来找我？”
　　海风更凉了，带着入夜前的寒意。
　　许成舟站起身，动作依旧沉稳。
　　他拿起地上的口琴，仔细擦干净，收好。然后朝她伸出手。
　　“风大了，回去吧。”他的声音听不出任何异常。
　　温禾看着那只摊开在自己面前的、骨节分明且带着粗茧的大手，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在干燥的土地上，瞬间洇开深色的痕迹。
　　她伸出手，放进他的掌心。他的手指收拢，温暖而有力地将她冰凉的手握住，轻轻拉了起来。
　　他没有松开手，就这样牵着她，沉默地，一步步走向远处亮着灯的小屋。
　　身后，大海在夜色下呜咽，像是在吟唱一首无言的离歌。
　　那首未学完的渔歌调子，和那句未曾问出口的话，都沉甸甸地坠在心底，成了这个夏天末尾，最沉重也最温柔的注脚。
　　分别的倒计时，从这一刻起，滴答作响。