《定理之外》wh1t3fm

10、第 10 章

　　停电后的第二天，校园像换了口气。窗台上的常春藤被风理顺，走廊里多了维修工拎着梯子换灯的声音。中午过后云压得很低，光像一层薄灰落在西翼的石墙上。

　　埃米莉亚在图书馆交还书时，手机轻轻震了一下。

　　From: Elena Voss
　　Subject: 一件小事
　　如果你今天下午有时间，来旧仪器室。我需要人帮忙整理一箱手稿。
　　——E.V.

　　她盯着那三个字母看了两秒，几乎没思考就回了“可以”。指尖离开屏幕的一刻，她才后知后觉地意识到：这是教授主动发来的第一封邮件。

　　旧仪器室有一种被时间悄悄掩住的味道。灯没全开，光从高窗斜下来，落在玻璃罩里的黄铜经纬仪上。角落里放着三只褐色纸箱，箱侧写着手写的标签：“科学史杂项（未编目）”。

　　伊莲娜已经在。她脱了外套，袖口挽到手腕处，手边是一杯凉到微温的茶。她抬眼看她，点了一下头：“谢谢你来。”

　　“这箱？”埃米莉亚把棉线手套戴上。

　　“嗯。校档案室刚送来的。”她递过去一张清单，“我们先按年代粗分。”

　　她们席地而坐，把纸箱里的东西一件件取出：日程卡、会议程序册、用打字机敲出的信、蓝色复写纸、装着底片的小信封。有一叠是某个讲座的问答，边缘卷起，靠近页脚处有一个浅浅的咖啡杯印，像把时间刻在纸上。

　　“这是你的字。”埃米莉亚指着其中一页。那些细密的注记沿着段落的边缘贴着走，字里行间偶有划掉的句子，替换为更短、更锋利的词。

　　“很久以前。”伊莲娜淡淡说，“那时候我以为可以把自己的想法整理成清晰的形状。”

　　“现在呢？”

　　“现在知道形状会变。”她把那页纸抽出，夹回一个透明文件袋里，“但我还是想知道它曾经长什么样。”

　　她们继续分拣。第二只箱子里躺着一本小册，封面是浅灰，标题用细细的衬线体印着：《定理之外的真相》（未定稿）。第一页夹着一张便签：“请确认是否开放。”

　　埃米莉亚低声：“特藏室的便签提过它。”

　　“我知道。”伊莲娜把小册放到一边，“先不碰它。今天做完别的。”

　　门口有人探头，是图书馆的斯科特太太，拎着个布袋：“小姑娘，我把你要的登记表拿来了。Voss教授，下午好。”

　　“下午好。”伊莲娜起身接过，顺手给她拉了把椅子。斯科特太太坐下喘口气，碎碎念校园里哪盏灯又坏了、哪排书架卡住了滑轮；全是与学术无关的小事，却把房间里的气息添得暖起来。

　　“你们忙，我去前台坐坐。要茶吗？”她问。

　　“我喝水就好。”伊莲娜说。

　　人来人往的声音一度打断了分类的节奏，等门再次合上，屋里回归安静。窗外有云影飘过，光稍微暗了一点。伊莲娜揉了揉眉心，指尖短短停了一秒。

　　“头疼？”埃米莉亚放下纸，轻声。

　　“旧毛病。”她把眼镜摘下，侧头示意：“能帮我把窗帘拉一点吗？只拉三分之一。”

　　埃米莉亚起身，拉住绳子，慢慢把帘子收下到她说的那个“刚刚好”的高度。屋里光线柔了，金属器件上的反光不再刺眼。她转身时，伊莲娜正低头把一叠散页整齐对齐，指腹顺着纸边抹过去，像在安抚一匹容易惊的马。

　　“谢谢。”伊莲娜说，声音压低了一点。

　　“我能……给您倒杯热水吗？”埃米莉亚有点局促。

　　“好。”她难得没有推辞。

　　等热水壶咕嘟响起来，仪器室的门又轻轻开了一道缝。一个年轻的行政助理探进来，递来一封印着院徽的信封：“教授，院务会提前到周五。经费讨论放到第一项了。”

　　“我知道了。”伊莲娜接过，淡淡点头。门合上后，她把信封放到最右边，不去碰它，只把水杯往左移了半寸，“我们先把这箱做完。”

　　“你总把麻烦移到右边？”埃米莉亚忍不住问。

　　“右手离垃圾箱近。”她露出一个近乎玩笑的神情，“效率问题。”

　　她们把第三只箱子也拆开。底层压着几张明信片，来自不同城市：都柏林的河面、雷克雅未克的港口、一扇蓝框白门的近照。背面有一句潦草的字：“门口的猫今早睡在台阶上。A.”

　　“Annabel？”埃米莉亚读出那个草写的字母。

　　“嗯。”伊莲娜没有抬头，“我们曾经在同一个工作坊教过课。她擅长记笑话，我擅长记门框。”

　　“那蓝色门框是……真的？”

　　“是真的。”她把明信片收好，“有些无关紧要的东西，比结论更容易留住。”

　　她把一本旧笔记推到埃米莉亚面前：“这里有一段我当年删掉的注释。你帮我看看，删得是否应该。”

　　那是一段关于“证明与叙述”的短文：如果证明是一条路，叙述就是路边的树。你不能用树替代路，但也没人规定路必须没有树。末尾有一句被划掉的句子：“我害怕一条没有任何树影的路。”

　　埃米莉亚盯着那句看了很久，提笔在旁边写：“删掉也会留下痕。”她犹豫了一下，又加了一句更轻的：“我愿意给它打一小把伞。”

　　她把笔递回去，紧张得手心出汗。伊莲娜垂眼看着她写下的字，没有立刻说话。屋里只有水杯的热气缓慢升起，和窗外偶尔掠过去的风声。过了好一会儿，她才抬头看她：“你把话写得很慢。”

　　“怕写快了会错。”埃米莉亚低声。

　　“慢很好。”她轻轻把那页纸折到内侧，“慢可以留下形状。”

　　四点多的时候，斯科特太太又来敲门，放下一盘刚烤好的小饼干，顺手把灯口的松螺丝拧紧。她走的时候念叨：“别太晚，姑娘们。晚上风要起。”门合上的那一下，像把这一方世界暂时保住。

　　收尾时只剩下最后一个透明袋。里面是一页打字稿，上面只有两行标题，正文空白。纸张微微发脆，指尖一碰就响。

　　定理之外的真相
　　（前言）

　　“空白？”埃米莉亚把它举到光下。

　　“那天停电。”伊莲娜说，声音轻得几乎要被纸吸进去，“我敲下标题，电就灭了。后来我也没有再补。”

　　“为什么？”

　　“也许因为发现这句子不再需要我。”她把那张纸低头看了看，又放回袋里，“或者它比我更知道怎么存在。”

　　窗外忽然下起了小雨，玻璃被点成一层细密的纹。屋里安静，只有雨声在说话。伊莲娜收好了最后一只箱子，摘下手套：“今天先这样。你帮了我很大的忙。”

　　“只是搬纸。”埃米莉亚说。

　　“搬纸也是工作。”她顿了一下，像在做个决定，“你要不要——这周把这些清单录成电子版？我可以给你临时的门禁卡。算一次助研的工作，当然，如果你愿意。”

　　门禁卡。那是一个正式的、清楚的靠近。

　　“我愿意。”埃米莉亚几乎没留给自己犹豫的时间。

　　“明天十点。”伊莲娜把一个灰色的卡套从抽屉里取出，递给她，“不用比这个更早。”

　　“好的。”

　　她们一同把垃圾纸盒叠好，靠墙码整齐。临出门时，伊莲娜忽然又折返回去，从桌角拿起一枚奇怪的回形针——弯成一个小小的椭圆圈，中间断了一道口，像差了一笔的椭圆。

　　“这个给你。”她把回形针放到她手心，“有人说它像一个未闭合的积分符号。其实只是坏掉了。”

　　“坏掉的也能别住纸。”埃米莉亚把它捏紧，“谢谢。”

　　“别弄伤手。”她轻声提醒。

　　她们推门出去，走廊里灯刚换好，白得清冷。两人并肩走到楼梯口，风从楼梯井里往上卷，带着一点雨气。楼下传来有女生的笑声，远远的，像一条轻快的线从这头拉到那头。

　　“哈特。”伊莲娜在台阶上停了一下。

　　“嗯？”

　　“昨天晚上，谢谢你们一起走那一段。”她没有看她，只看着楼梯扶手上的旧划痕，“停电的时候，‘照明’这个词会变得更具体。”

　　“我知道。”埃米莉亚说，“但我不想只当手电。哪怕关了，也想在附近。”

　　她说完便有点后悔，觉得这句话太直白。好在伊莲娜没有追问，只是把披肩往上提了一点，像把那句大胆的话收进衣襟里。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”

　　埃米莉亚看着她的背影在走廊转角处隐没。手心里的回形针有一点冰，像一枚毫不起眼的小物件，却把今天所有无关紧要的片刻都别在了一起：斯科特太太的饼干、行政助理的信封、窗帘拉下三分之一、空白的前言、蓝色门框、雨。

　　她把回形针夹在自己的笔记本首页。那一页上什么都没有，只有一个日期和一个空白的标题。

　　她决定暂时不写。让空白先待一会儿——像在门口换鞋，像把心跳放到光里，让它从容一点，再走进去。