《哥，我喜欢你》一口一个大蟑螂

1、醉酒 法院的

　　法院的青铜大门在身后重重合拢，将嘈杂的记者提问隔绝在外。程律松了松深灰色领带的温莎结，无名指上的铂金素戒在夕阳下泛着冷光。这枚戒指是他二十五岁那年买的，用来挡掉不必要的桃花——法庭上咄咄逼人的程律师，私生活干净得像张白纸。
　　"程律师！性侵案被告获刑三年是否量刑过轻？"一个女记者把话筒戳到他鼻尖前。
　　程律镜片后的眼睛微微眯起，这是他不耐烦的前兆。助理小王及时挤过来挡开人群："判决书已上传官网，请关注官方声明。"
　　手机在西装内袋震动。程律划开屏幕，锁屏照片是程星去年冬天在法学院门口拍的，雪落在弟弟的睫毛上，像撒了一层糖霜。消息来自许灼：[程哥，星星喝多了，海悦轩3楼V3包厢]
　　18:23，比毕业聚餐预定结束时间早了三十七分钟。程律快步走向停车场，胃部传来熟悉的绞痛。医生开的抗焦虑药就在手套箱里，但他已经三天没吃了——程星说讨厌他身上的药味。
　　黑色奥迪A8驶出地下车库时，雨点开始砸在挡风玻璃上。程律打开雨刷，恍惚想起十年前那个雨夜。十八岁的他握着交警给的塑料袋，里面装着父母的遗物：父亲被压变形的腕表，母亲沾血的珍珠耳钉，还有一张被雨水泡皱的哈佛录取通知书。
　　"你弟弟的监护权..."社工的话没说完，八岁的程星就死死抱住他的腰："我只要哥哥！"
　　红灯。程律踩下刹车，指节因用力而发白。后视镜里倒映着他左眉上方的疤痕，那是父亲用烟灰缸砸的，因为他高考志愿填了法学院而不是医学院。"程家三代从医的招牌要砸在你手里！"父亲当时的怒吼和玻璃碎裂声混在一起，成为程律记忆里最后的家庭对话。
　　海悦轩的金色招牌在雨幕中闪烁。程律刚推开包厢门，就被扑面而来的酒气熏得皱眉。二十多个高中生东倒西歪，而他的星星正被三个女生围着，其中一个几乎要贴到他身上。
　　"程星。"
　　包厢瞬间安静。程律的声音不大，但足够让所有人听清。坐在主位的程星转过头，眼睛里蒙着层水雾，嘴角还沾着奶油。他今天穿了程律送的藏青色西装，可惜领带已经歪到锁骨去了。
　　"哥..."程星想站起来，却差点被椅子绊倒。那个女生趁机扶住他的腰，鲜红指甲陷进西装面料里。
　　程律的视线在那只手上停留了0.5秒，走过去拎起弟弟的领带："回家了。"他声音很轻，但包厢温度仿佛骤降十度。
　　"才七点半..."程星嘟囔着，却乖乖抓起书包。他比程律还高两公分，但此刻缩着肩膀的样子像个做错事的孩子。
　　许灼追到电梯口："程哥，星星今天心情不好，所以..."
　　程律按下电梯按钮："因为什么？"
　　"他没跟你说？"许灼挠挠头，"伯克利音乐学院的录取..."
　　电梯门"叮"地打开，截断了后半句话。程律瞳孔微缩——他根本不知道程星申请了国外学校。
　　停车场里，程星踉踉跄跄地走向副驾驶，却被程律拽开后座门："你这样子别吐我车上。"
　　"反正...又不是你的车..."程星大着舌头顶嘴，"是律所的...公车..."
　　程律太阳穴突突直跳。这辆A8确实挂在律所名下，但程星从不会用这种语气跟他说话。他俯身给弟弟系安全带，程星的呼吸带着荔枝利口酒的甜腻，喷在他耳畔。
　　"哥用的什么香水..."程星突然凑近他颈侧深吸一口气，"好好闻..."
　　程律僵住了。程星的鼻尖擦过他喉结，像羽毛扫过雷区。他猛地直起身，后脑勺撞上车顶也顾不上揉："坐好。"
　　雨越下越大。程律把空调调高两度，从后视镜看见程星把脸贴在车窗上，呵出的白雾遮住了表情。
　　"伯克利怎么回事？"程律盯着前方路况。
　　车窗上的白雾被画了颗歪歪扭扭的星星。程星的声音混着雨声传来："反正你也不会同意。"
　　"你问都没问过。"
　　"问什么？"程星突然坐直身体，"'哥我能去追求梦想吗'？还是'哥我能离开你吗'？"
　　轮胎在湿滑路面打滑半秒。程律握紧方向盘，指节发白："你喝多了。"
　　"我没醉！"程星踹了一脚驾驶座后背，"你永远这样...永远把我当小孩..."
　　十字路口的红灯像血。程律踩刹车的力道差点让安全气囊弹出来。他转身看向后座，程星的眼眶红得吓人，嘴唇在发抖。
　　"星星..."
　　"别叫我星星！"程星抓乱了自己精心打理过的卷发，"程律，你能不能...别对我这么好..."
　　雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。程律伸手想揉弟弟的头发，就像过去十年每次程星闹脾气时那样，却被偏头躲开。
　　"为什么？"程律收回僵在半空的手。
　　程星突然笑了，笑声像是从胸腔最深处挤出来的："因为我会当真的啊..."
　　这句话像把钝刀插进程律肋骨间。还没等他反应，程星已经蜷缩在后座角落，用西装外套蒙住了头。
　　到家时雨势更大了。程律撑着伞把程星拽进电梯，弟弟整个人挂在他肩上，滚烫的呼吸透过衬衫灼烧皮肤。密码锁"嘀"的一声解开，程星跌跌撞撞冲进卫生间呕吐。
　　程律站在磨砂玻璃门外，听见水声掩盖的抽泣。他想起程星十四岁那年，第一次在他面前哭得这么惨——因为看见他和女同事共进晚餐。
　　"喝点蜂蜜水。"程律推开浴室门，刻意忽略程星红肿的眼睛。
　　程星接过玻璃杯时，指尖擦过他手腕静脉。那一小块皮肤突然灼烧起来，程律手一抖，蜂蜜水洒在地板上。
　　"对不起..."程星蹲下去擦，T恤领口露出大片泛红的锁骨，"我总是...搞砸一切..."
　　就像十年前在医院，八岁的程星蹲在地上捡恐龙玩偶，眼泪砸在瓷砖上："我会乖的，别送我去福利院..."
　　"去洗澡。"程律转身走向书房，再待下去他怕自己会失控，"明天还要参加毕业典礼。"
　　浴室门被摔得震天响。程律解开衬衫最上面两颗纽扣，书房的冷气也压不下胸腔里的燥热。电脑屏幕亮着，是沈墨白发来的邮件：[林氏并购案听证会提前到明早八点]
　　手机日历提醒同时弹出：[明日7:30 程星高中毕业典礼]
　　水声停了。程律从衣柜拿出程星的睡衣——浅蓝色纯棉那套，领口还缝着"XS"的缩写，是母亲生前绣的。敲门无人应答，他推开门，被雾气糊了一脸。
　　程星歪在浴缸里睡着了，湿发贴在额前，水珠顺着下颌线滚到锁骨凹陷处。程律的喉结动了动，用浴巾裹住这具年轻的身体时，刻意避开所有敏感部位。
　　卧室里，程律给弟弟套上睡衣的动作像在组装精密仪器。程星在梦中皱眉，无意识地抓住他的手腕："哥...别走..."
　　床头柜抽屉半开着，露出铁盒一角。程律知道那是程星的"秘密基地"，小时候就不许他看。鬼使神差地，他拉开了抽屉。
　　铁盒里整齐码放着：他大学时用秃的钢笔，某次辩论赛的优胜徽章，去年弄丢的袖扣，还有一叠电影票根——全是他们一起看过的。最下面是张对折的纸条，展开后是十四岁程星的笔迹：
　　[今天哥带女朋友回家吃饭。我往她咖啡里加了盐。我知道这样很坏，但控制不住。]
　　纸条背面是不同时期的补充： [十六岁：她根本配不上你]
　　[十七岁：为什么你宁愿看案卷也不看看我] 最新一行墨迹未干：[十八岁：今晚我要说出来，就算你会讨厌我]
　　程律的呼吸停滞了。浴室里传来东西落地的声响，他慌乱地把纸条塞回去，关上抽屉的动作像在销毁罪证。
　　回到书房，程律从暗格取出药瓶。白色药片在掌心滚动时，他想起医生的话："这种药会导致性功能障碍。"当时他怎么回答的？"正好，我没那方面需求。"
　　窗外闪电划过，照亮书柜玻璃门后的相框。八岁的程星骑在他肩上，举着棉花糖大喊："我长大后要嫁给哥哥！"当时在场的亲戚都笑了，包括后来死在车祸中的父母。
　　程律吞下药片，苦涩在舌根蔓延。电脑屏幕右下角的时间跳转到23:59，再过一分钟就是程星的十八岁生日。成年礼盒早就备好，放在衣柜顶层——一块百达翡丽手表，表盘背面刻着"To my star"。
　　雷声轰鸣中，程律听见微弱的敲门声。
　　"哥..."程星抱着枕头站在门口，眼睛湿漉漉的，"我能和你睡吗？就像小时候那样..."
　　雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，像融化的银河。