《朝暮皆是少年时》枝江琦

6、对不起，我食言了

　　谢清宴被父亲拖回家时，胳膊被拽得生疼。厚重的木门“砰”地关上，落锁的声音像锤子敲在他心上。他被关在阁楼里，这里没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡悬在天花板上，映着满墙的画——全是沈云舟的样子。

　　“在他彻底好起来之前，你休想踏出这个门半步。”父亲的声音隔着门板传来，带着不容置疑的决绝，“你要是再敢去找他，我就打断你的腿！”

　　脚步声渐渐远去。谢清宴瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，眼泪无声地滑落。他不知道沈云舟怎么样了，不知道那封咳血是不是更严重了，不知道他有没有好好吃饭，有没有……在想他。

　　阁楼里没有时钟，他只能凭着光线的变化猜测时间。白天还好，他可以对着那些画发呆，回忆他们一起在画室的日子；可到了晚上，黑暗像潮水一样涌来，他就会想起沈云舟在仓库里咳血的样子，想起楼梯间里温热的血滴在台阶上的声音，心脏就像被一只手死死攥住，疼得喘不过气。

　　他开始绝食。第一天，母亲送饭上来，他把碗推到一边；第二天，父亲骂骂咧咧地踹门，他装作没听见；第三天，他饿得头晕眼花，却依旧固执地坐在墙角，眼睛盯着门板，盼着能传来一点关于沈云舟的消息。

　　第七天的时候，母亲终于忍不住了，隔着门哭着说：“清宴，你吃点东西吧，我听说……听说云舟那孩子好多了，已经不咳血了。”

　　谢清宴的眼睛猛地亮了。他冲到门边，声音沙哑地问：“真的吗？你没骗我？”

　　“真的，我听护士说的。”母亲的声音带着哭腔，“他爸妈守着他呢，会好起来的。”

　　谢清宴靠着门板滑坐在地上，眼泪又一次掉了下来，这次却是带着一丝微弱的希望。他开始吃饭，开始睡觉，开始在画纸上画满向日葵——他要等沈云舟好起来，带他去看真正的花田。

　　他每天都在等。等父亲气消，等母亲心软，等一个能逃出去的机会，等沈云舟的消息。可日子一天天过去，阁楼的门始终没有打开，关于沈云舟的消息，也只有母亲那句模糊的“好多了”。

　　直到第十五天，门板突然被推开。

　　父亲站在门口，脸色阴沉得可怕，手里捏着一个白色的信封。

　　谢清宴几乎是扑过去的：“爸！是不是云舟有消息了？他是不是好了？”

　　父亲没有说话，只是把信封扔在他面前，声音冷得像冰：“你自己看。”

　　信封很薄，上面没有邮票，只有一行熟悉的字迹——是沈云舟的字，清瘦又用力，像他这个人一样，看着单薄，却藏着一股韧劲。

　　谢清宴的心跳突然开始发慌。他颤抖着拿起信封，指尖触到纸张的温度，却觉得浑身冰冷。

　　信封里只有一张纸。

　　清宴：

　　当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

　　对不起啊，没能陪你等到向日葵开花。其实我早就知道自己撑不了多久了，肺部的伤比想象中严重，咳血也不是一天两天了，只是一直没告诉你，怕你担心。

　　在仓库里咳血的时候，我真的以为自己要死了。那时候满脑子想的都是你，想我们第一次在画室见面，你穿着白色的衬衫，手里拿着画笔，阳光落在你头发上，好看得像画里走出来的人。那时候我就想，要是能一直看着你就好了。

　　后来我们一起逃课，一起在天台吃冰棍，一起在雨里跑回家……那些日子，是我这辈子最开心的时光。清宴，谢谢你出现在我生命里，谢谢你……喜欢我。

　　我知道你想带我走，可我真的走不动了。楼梯间里那次咳嗽，我就知道自己撑不下去了。其实我不怕死，我只是怕你难过，怕你一个人孤零零的。

　　你要好好吃饭，好好画画，好好长大。别因为我难过太久，也别记得我太久，忘了我，你才能过得轻松一点。

　　哦对了，我把那枚星星戒指藏在画室靠窗的第三个抽屉里了，那是我攒了很久的钱买的，本来想在你生日的时候送给你。现在……就当是我留给你的念想吧。

　　清宴，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

　　如果有下辈子，我一定早点找到你，一定陪你去看向日葵花田，一定……再也不分开了。

　　云舟绝笔

　　信纸从谢清宴手里飘落，轻飘飘地落在地上。

　　他没有哭，只是呆呆地站着，眼睛盯着那行“我应该已经不在了”，像被抽走了魂魄。阁楼里的空气仿佛凝固了，灯泡的光晕在他脸上投下明明暗暗的影子，却照不亮他眼底的死寂。

　　“他……”谢清宴的嘴唇动了动，声音轻得像叹息，“什么时候走的？”

　　“三天前。”父亲的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“肺衰竭，没抢救过来。”

　　三天前。

　　谢清宴想起三天前的晚上，他做了一个梦。梦里沈云舟穿着白色的病号服，站在一片向日葵花田里，笑着对他挥手。他想跑过去，却怎么也迈不开腿，只能眼睁睁看着沈云舟的身影越来越远，最后消失在阳光里。

　　原来那不是梦。

　　是他在和自己告别。

　　“哈哈……”谢清宴突然笑了起来，笑声在空旷的阁楼里回荡，听得人头皮发麻。他笑着笑着，眼泪突然汹涌而出，像决堤的洪水，怎么也止不住。

　　“他骗我……”他蹲在地上，双手死死抓着自己的头发，喉咙里发出困兽般的呜咽，“他说过要等我的……他说过要一起看向日葵的……他骗我……”

　　他想起沈云舟在病房里苍白的脸，想起他咳血时强装的镇定，想起他在楼梯间里说“必须走”时的固执——原来那时的他，早就知道自己没有多少时间了。原来他说的每一句“没事”，都是在骗他，也是在骗自己。

　　心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎窒息。他抓起地上的画纸，狠狠地撕了起来，那些画满向日葵的纸被撕成碎片，像纷飞的蝴蝶，落在他沾满泪水的脸上。

　　“云舟……沈云舟……”他一遍遍地喊着那个名字，声音嘶哑得不成样子，“你回来……你把我也带走吧……”

　　父亲站在门口，看着他崩溃的样子，眼圈也红了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，轻轻带上了门。

　　阁楼里又恢复了黑暗和寂静，只剩下谢清宴压抑的哭声，和窗外偶尔掠过的风声。

　　花田里的约定

　　谢清宴被放出来的时候，已经是一个月后。

　　他像变了一个人，不再哭，不再闹，每天安安静静地吃饭，安安静静地画画，只是眼底的光彻底熄灭了。他去了沈云舟的葬礼，站在最后一排，看着那张黑白的照片，照片上的沈云舟在笑，眼睛弯成了月牙，像他们初见时那样。

　　葬礼结束后，他去了画室。

　　靠窗的第三个抽屉里，果然放着一枚银戒指，上面刻着小小的星星图案，边角已经被磨得有些发亮，显然是被人反复摩挲过。谢清宴把戒指戴在自己手上，大小刚刚好。

　　他开始收拾沈云舟的东西。一本画满速写的本子，里面全是他的侧脸；一支快用完的铅笔，笔杆上有他咬过的痕迹；还有一张被折成方块的纸，打开来，是他们两个在天台的合影，照片上的沈云舟正偷偷看他，眼里的光比天上的星星还亮。

　　谢清宴把这些东西小心地收进一个盒子里，抱在怀里，像抱着全世界。

　　他没有再试图逃跑。他开始好好吃饭，好好睡觉，好好画画。只是他的画里，从此只剩下两种颜色——大片的金黄，和一点孤单的白。

　　一年后，谢清宴考上了外地的美术学院。离开的那天，他去了沈云舟的墓前，把一束向日葵放在墓碑前。

　　“云舟，我要走了。”他坐在墓碑旁，轻轻抚摸着冰冷的石碑，上面刻着沈云舟的名字，和他短暂的生卒年月，“我去学画画了，以后画遍全世界的向日葵，好不好？”

　　风吹过墓园，带来远处的花香，像是沈云舟在回应他。

　　谢清宴笑了笑，眼眶却红了。他抬手摸了摸手上的戒指，冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛能感觉到一丝微弱的温度。

　　“等我。”他轻声说，“等我画够了向日葵，就去找你。”

　　那时候，他们一定要去看最盛大的花田，让阳光落在他们发梢，让风带着花香掠过，让所有没说出口的话，都消散在风里。

　　就像他们从未分开过一样。