《食日者》座上会仙

9、一点点 车里回

　　车里回归寂静。
　　崇俞走之后，何尽期才把叮咚换到了副驾上。
　　何尽期启动车子，叮咚趴在大开的车窗上。
　　“崇俞？”何尽期口中念着，像是随口一问，“崇赫宣的儿子？”
　　何海青靠在车座上没答话。
　　“没见你对谁这么关注，还找我帮忙。”何尽期打了个转弯灯，没去看弟弟的状态，“他有什么优点吗？还是说能给你带来什么利益？”
　　何海青还是没说话。
　　窗外的建筑物疯狂倒退着，手上的余温却尚存。
　　很久，何尽期说：“我以为你到这边来能改改自己这死性子，你这样，有时候真不太让人高兴啊，也就叫人帮忙的时候讲好听的。”
　　像是换了个人一样，两兄弟之间的气氛瞬间降至冰点。
　　最终何尽期长长叹了口气：“算了算了，谁叫你是我弟呢，我不帮你帮谁。回去看姥姥，顺便去给爸上个坟吧。”
　　何海青这样无话的样子和学校里的他判若两人。
　　但何尽期早习惯了何海青这沉默寡言的性子，毕竟他打小就这样。
　　几年前老爸病逝，去世前说想要在妻子的家乡下葬，于是何海青就这样跟着妈妈转到了川地这边的学校念书。
　　转学过来后，有段时间何海青的话突然变多了，当时也才堪堪成年的何尽期还以为他脑子出了什么问题，在跟老妈提出要不要带弟弟去看看时，头上吃了老妈一个暴力。
　　然后再也不敢提了。
　　也就去年？还是前两年来着，何尽期回忆起来，那时他弟弟的性格才勉勉强强地，和自己认知里的青少年模样沾了一点点边。
　　脑中反复播放着哥哥的问话。
　　优点？何海青觉得列不完。
　　利益？何海青不知道。
　　而罗笙箫告诉他的那些关于崇俞的过往，只让他感觉到，那是一个热烈美好的装着宇宙星光的玻璃瓶，在它还未成为新的太阳时，被一双双看不清的、从骨头里渗出脏污的手捶打，最后摔碎。
　　驶离陇夷市，开了几小时的高速，才抵达渠羊市。
　　两人找了家面馆对付了一下迟到的午餐，何尽期看着时间，又拉着何海青上车，开着车风风火火地到机场接人。
　　接机口走来一个女人，黑色短风衣系着腰带，黑色牛仔系直筒裤丝滑下垂，一头秀丽的棕色长卷发，容颜怡丽，在她身上看不出岁月的痕迹。
　　“诶哟，严女士，今天可真漂亮。”何尽期笑脸盈盈地迎上去，大大方方地给了严女士一个的拥抱。
　　严又霖回抱了大儿子，笑着道：“就你爱说些巧话。”
　　“妈，累不累？”何海青也接受了母亲的拥抱。
　　“还好啦。”严又霖松开小儿子，在他头上揉了一把，“海青也是长大了，比妈妈都高了。”
　　何海青在长辈面前展现了他少有的温顺。
　　姥姥和姥爷住在垣立花苑，市郊的别墅区。
　　和姥姥他们打过了招呼，严又霖才领着两个孩子，带着从花店买的小雏菊徒步到别墅区后面的公共墓园去。
　　严家世代从商，家族体系足够庞大，严又霖也有好些个兄弟姐妹，或亲或堂或表，但最终主权依然落到了严又霖手里。
　　她丈夫的出生并不算好，但他的才智、容貌却都是万里挑一的存在。
　　如果不是突如其来的疾病，按照何玉光的规划和发展，原本在他病逝后的第二年就能进入中科院了。
　　墓园里，严又霖对着何玉光的墓碑絮絮叨叨讲了好些话。
　　说小孩们都长大了，说她也过得不错，让何玉光好好过自己的，别老给她托梦。
　　说来说去，严又霖感觉没什么好说的了，也可能是说不出什么话了，兄弟二人都默契的没有询问母亲的异常。
　　何尽期在一旁道：“妈，回来的路上我看见木芙蓉已经开了，要不要去看看？”
　　“我陪陪爸，”何海青说，“你们去。”
　　没有任何话，严又霖只是伸手轻轻抱了下何海青，而后转身，走得很急，何尽期快步跟了上去。
　　那三捧小雏菊花束安静地靠在墓碑上，微风轻轻吹过，安抚着脆弱的花朵。
　　整个墓园里只有何海青，和一排排冰冷得泛光的石碑。
　　何海青垂眸，他沉沉的又混乱的思绪，在这一刻像是沉寂已久的枯树，终于在秋风里挖到了自己的春天。
　　“爸，我好像，
　　“喜欢上了一个人。”
　　——
　　——
　　如果说何尽期是严又霖需要的继承人，那何海青一定是在爱中降生的。
　　那时五岁的何尽期，是最先见到自己在保温箱里的弟弟的人。
　　“为什么阿弟长得丑丑的？”
　　“你小时候也是这样丑丑的。”身旁的父亲揉了揉他的头发，轻声道。
　　“噢，那阿弟不丑。”何尽期思考了一下，“嗯……因为七七现在帅帅的，阿弟长大了，也会是帅帅的！”
　　何玉光被逗笑了，伸出食指点了点何尽期的发顶：“那你再看看你阿弟，我可陪我老婆去了。”
　　何尽期当然知道爸爸说的“老婆”是谁——当然是他和阿弟的妈妈啦。
　　五岁的小孩幻想着面前刚出生一天不到的皱巴巴、睡得死死的弟弟，长大后会和自己一起拼图、写字、画画……
　　所以在四年后，弟弟何海青被确诊自闭症谱系障碍1级支持水平时，9岁的何·混世·尽·魔王·期感觉天都塌了。
　　弟弟对声音和疼痛不敏感，所以不是故意不理他，不爱说话不爱笑也只是因为生了病，登时，何尽期感觉自己身上的责任重大。
　　可听到爸爸妈妈商量着要不要把弟弟送到爷爷奶奶那里待一段时间，何尽期把天闹翻了都没能把弟弟留下。
　　“呜哇——
　　“你们是不是不要阿弟了呜呜……他只是生病了，你们、不要送他走呜呜呜……”
　　严又霖哄好七七这小孩，才柔声告诉他：“爷爷奶奶那儿很亲近大自然，医生姐姐也会每天去看弟弟，可以帮弟弟治病，等弟弟病好了再回来陪你玩好不好？”
　　小孩子很好哄的，何尽期也不例外。
　　“那、那我要，经常去看弟弟。”
　　妈妈笑着说：“好~”
　　但何海青这一去就是三年，何尽期也没能如他所想经常见到弟弟。
　　何海青跟着他的主治医生姐姐回来时，医生姐姐告诉当时在家的何玉光：“海青各方面适应的都不错，不过他不爱说话的大部分原因，是他觉得和同龄小朋友聊天太无聊了。”
　　“咱们海青还是个‘小早熟’。”何玉光打趣。
　　何尽期一放学回家就见到了阔别三年之久的阿弟。
　　“阿弟啊！！”何尽期一把抱住弟弟，激动得眼泪横流。
　　此时，何海青回抱住比自己高的男生，叫了何尽期第一声“哥哥”。
　　感动得眼泪都流出来了呢……何尽期不争气地想。
　　尽管弟弟回来后还是冷冰冰的，至少现在对家人的呼唤和交流都有回应。
　　医生姐姐的话，让七岁的何海青经历了人生第一次转学。
　　但对他而言并没有什么影响，对刚认识没一年的同学没有挂念，在新环境中也适应得很好。
　　每年都需要定期去一趟医院，妈妈很忙，每天都在到处飞，忙得脚不沾地，所以何海青去医院复诊的时候都是由爸爸和哥哥带着去的。
　　等到小儿子读五年级，何玉光就开始有吞咽、说话困难的症状，起初何玉光没太当回事，直到在实验室突然倒下，最后被同事送到医院，刚从机场赶到医院的严又霖就被医生告知，何玉光患了渐冻症。
　　一个38岁，往日生龙活虎又幽默的鲜活的生命，现在躺在病床上，依赖无创呼吸机。
　　何玉光也没想到。
　　“早知道，我就早点来了。”何玉光回握住妻子的手，“怎么穿这么少？着凉了怎么办……”
　　严又霖冷漠道：“等你把自己照顾好了再来管我。”
　　话虽这么说，助理没多久就把外套送上了楼。
　　“嗯，不知道多久，能，出院。”何玉光想了想，“我实验，还没做完。”
　　“什么时候了还惦记你那个实验？把自己都搞出病了，你能不能先顾一下自己？”
　　被凶了，何玉光想晃晃严又霖的手，却怎么也支配不了肢体，脸上扯出一个勉强的笑：“关键阶段，得去。”
　　两个孩子沉默地站在母亲身后，连平日闹腾的何尽期也收敛了。
　　何玉光说：“让我去吧，至少，我能看一眼。”
　　严又霖没应他的话，低着头，比语言先出口的是眼泪。
　　看老婆这样，原本还觉得没什么大不了的何玉光也有点想哭了。
　　“人总会走的。”何玉光只能努力地握紧相牵的手，但他的“努力”却只有一点点作用到了手上。
　　几天后何玉光的状态已经好了一些，严又霖还是同意了他回实验室，可后来待在医院的时间却越来越久了。
　　何海青总是喜怒不形于色，寡言少语，也会在放学后拜托林叔送他去医院。
　　何尽期却不愿去了。
　　只有何海青知道，他哥哥每天晚上都要一遍遍问自己爸爸怎么样了，然后又一遍遍哭。
　　何海青笨拙地安慰哥哥，连自己什么时候哭的也不知道。
　　时间一点点过去，一点点如东流水般逝去。
　　有天，病床上的何玉光似乎感知到了什么，他不能说话了，但在肢体还有着些微的行动力时，他抓住了小儿子的手。
　　不同于摩斯密码，这是只有何玉光与何海青才懂的密语。
　　“嗒”“嗒嗒”……
　　‘生命，轻的，重的。’
　　‘人，相异。’
　　‘家人，亲朋，不困在过去。’
　　‘你，开心。’