《[NANA]无星之夜》Throat

3、第 3 章

　　回到东京后的第一天晚上，我出乎意料地睡得很好，躺在略微有些潮湿的柔软的被褥里，疲倦几乎瞬间就将我淹没，我沉沉地睡去，醒来时已经是正午了。

　　莲的公寓也在目黑区，和真希发给我的地址很接近。我坐了一个小时的电车，然后再步行半小时就到了莲的公寓，前台的物业人员已经和我相熟，我们互相点头示意，他微笑着打招呼：“直子小姐，好久不见。”

　　“好久不见”，我压低了头上的帽子，侧头躲避着透明的大门外茂密的人造植被，急匆匆走进了电梯。

　　1998年的秋天，在冬天到来之际，我入职了一个过气艺人开办的名不经传的小公司，社长的名字是成田充，洋子曾经迷恋过的艺人，家里有他的几乎每一张专辑，我也几乎看过他出演的每部肥皂剧。

　　“是吗？”他很惊讶地挑高了双眉，随即就弯起眼睛笑了起来，“没想到还有人能记得我呢。”

　　我看着他眼角扯起的几条鱼尾纹，出神地想着，曾经电视里英俊的男艺人居然也会衰老成这副模样呀，但不得不说，社长本人在这个年纪的男性中还是十分具有魅力的。

　　“需要我的签名吗？”他从办公桌的抽屉里拿出一张他的专辑，潇洒地写上自己的名字，递给了我，“请替我向小野洋子女士问好。”

　　就这样，他没有过问我的学历，以及我的工作经历，随意地就和我签下了合同，我正式成为了Cookie Music的员工，社长说公司刚和一个十分有潜力的乐队签约了，但之前公司只签过模特的经纪约，在音乐这块并无太多涉猎，因此急需人手，虽说我并没有相关从业经验，不过只是当个生活助理应该没什么问题，恰好乐队的主唱也是一个女性。

　　由于感念社长的知遇之恩，我就没有过问低得有些过分的薪资，这是人与人之间基本的信任。

　　在国中的时候，有过一两个男生曾经试图对我表达过好感，比如抽屉里突然多出来的三明治和牛奶，在回家的路上停下自行车和我一起回家，值日的时候拿出两张电影票问我要不要去一起去。。。诸如此类的让人困惑的行为，我只能感受到一点微不足道的爱意，试图伸手抓住的时候，他们已经轻易地和别人走在了一起，他们的好朋友，还有其他的女生，“抱歉，直子，原来你竟然喜欢我吗？你来得太迟了，我现在已经不需要那样浅薄的爱情了”，他们说说笑笑，
　　然后和我擦肩而过。

　　我在校门口旁边等着和也哥哥一起回家，他有社团活动，回家的时间很晚，他从学校出来，和社团的同学告别时天已经黑了。“再见，和也”，和他挥手告别的是一个笑容相当明媚的女生，踮起脚尖仰着脖子像只美丽的白天鹅。

　　据说，人相隔三岁就已经很难互相理解了，我与和也哥哥之间只差了两岁，但还是常常无话可说，我们一前一后沉默地走在归家的路上。

　　“和也哥哥，我美吗？”我鼓起勇气问他，他停下脚步，转过头奇怪地看了我一眼，“怎么忽然间问这种问题？”

　　“仅仅是因为想知道而已”，我低下头看向自己的皮鞋顶端。

　　“没有什么特别的，没有特别的美丽，也没有特别的丑陋”，和也哥哥说道，就像一首我听不懂的俳句，题目叫做平平无奇，我鼻尖一酸眼泪就要流下来，但只是低着头，一直跟在和也哥哥的身后走。

　　走到和也哥哥家中的时候，惠美阿姨早就已经做好了饭，我吃完帮着收拾了碗筷，然后就回到了不远处仅仅相隔了一百米不到的自己的家中，打开门，按下客厅里灯的开关，一如既往的冷清，洋子在一个月前，再一次不告而别，什么也没有留下，在和也的爸爸车祸去世后，她就常常这样忽然离开，有的时候孤身一人，有的时候和别的男人。

　　说不上来我是更喜欢她在这里，还是更希望她离开，我常常思考，为什么人一出生许多事情就已确定，为什么我不能是惠美阿姨的孩子呢？为什么我是洋子的孩子呢？

　　洋子抽烟酗酒，会带着一身酒气在深夜和别的男人一起回家，有的时候，他们会同居短暂的一阵，就在洋子的家中。

　　我的爸爸是小野达夫，一个毫无情趣的，听上去就憨厚老实的名字，可能事实上也是如此，不过我并没有留下太多关于他的印象，他在我很小的时候就因病去世了，据惠美阿姨说，达夫从小在他们几个之中就已经显得格外稳重，在放弃了升学后，成为了一名可靠的货车司机，凭借勤劳的双手成家立业。

　　我是在惠美阿姨家的相册里第一次见到了爸爸的模样，他们四个都还是青涩的样子，穿着国中的制服，手里比着耶，惠美阿姨和洋子站在前面，手牵着手微笑着，达夫比和也爸爸矮一点，肩膀上搭着和也的爸爸的手，有些腼腆地局促地微笑着。达夫站在了惠美阿姨的后面，洋子站在和也爸爸的前面。

　　我曾以为和也爸爸是我的爸爸，他忽然在某个时间出现在了我的生活中，但在我国小二年级的时候，他们分开了，和也爸爸回到了他原本的家中，洋子在经过了短暂的安稳后，又开始恢复了之前那种生活，唯一不同的是，我被和也爸爸带回了他自己的家中，见到了惠美阿姨，还有和也哥哥。

　　那时我才知道，经常在街上看见的邻居本应该早就认识的，我本应该和和也哥哥更早地成为朋友，我是这么想的。

　　科学课的老师说世界上一共有46亿人，每个人都是独一无二的，都拥有属于自己的独一无二的生活。每个家庭也都是独一无二的，洋子和我也是，惠美阿姨他们也是。

　　我用钥匙打开莲租住的公寓的门，打开电视在沙发上坐了一会儿，莲给我发邮件说他已经坐上了回东京的飞机，然后我就拿着袋子出门去不远处的超市进行采购，做了几道菜，等着莲回家。

　　微黄的夕阳把光洒在落地窗外的河流波纹上，反射出的细小的光芒随着河流的呼吸上下颤动着，晃花了我的眼。

　　茶几上随意地摆放着空了一半的烟盒，SEVEN STAR 莲常抽的牌子，我取出一根放在鼻下细细地嗅，和点燃时呛人的烟味不同，有一种浅淡的植物的清香。

　　和也身上的烟味儿，是苦涩的潮湿的雨季的味道，他的烟盒总是皱皱巴巴地揣在兜里，几乎从不出现在我面前。

　　我把头凑过去，试图叼走他嘴里的烟，但他只是侧过头，把烟拿走在地板上摁熄，他说抽烟不好，而且未成年不应该抽烟。

　　我躺在他薄薄的胸膛上，被他有力的心跳一下一下振动着，我问他我们这样算什么呢？

　　天知道，和也说。

　　和也也没有成年，他是天才，十七岁就已经考上了东大，我一直不理解，未满二十岁的我们不能抽烟也不能喝酒，但我们已经可以结婚了，爱是成瘾品，比烟酒更甚，至少我是这么认为的。

　　我们结婚吧，我对和也说。

　　要父母的同意，很麻烦的，和也侧着头用一只手回复着不知是谁的消息。

　　和也的父母都已经不在人世了，而我也不想见到洋子，于是直到和也消失我都没有再提起这件事。

　　如果和也成为了医生，我就想成为医生的妻子，我们会在东京买一栋体面的房子，生两个体面的孩子，和也会成为受人尊敬的医生，我会成为受人尊敬的医生的太太，我一厢情愿地如此想着，完全忽视了此时和也内心真正的想法，以至于渐行渐远。

　　如果和也早点告诉我他想成为职业音乐人，那我会成为音乐人的妻子，我们会在东京买一栋体面的房子，不，不体面也无所谓，至少我爱他，我们可以一直待在这个十二平米的狭小的房子里，我会继续在中餐馆打工，和也可以继续敲打着他的电子琴，如果可以，我还可以存钱去买回他曾经的小提琴。

　　我可以照顾他，就像惠美阿姨曾经照顾我那样。

　　和也离开的时候，是一个平常的午后，他说，直子，我要离开了。

　　去哪儿，我问他。

　　不知道，他说。

　　能带着我一起吗，我问他。

　　抱歉，东西实在是太多了，他举了举手中提着的行李，这次就让我一个人走吧。

　　我就这样看着他离去。

　　世界上有46亿人，其中的绝大多数我们都不会遇见，而遇见的人，离开的方式各不相同，最后，在这46亿人里，终究还是孤零零一个人。

　　我在垃圾桶里捡起了和也扔掉的烟盒，里面还剩下了最后一支烟，我捡起来，点燃，那是我第一次也是最后一次抽烟，点燃后并没有和也身上的味道。

　　没过几天，房东告诉我租约到期了，我也搬了出去。