《贝加尔湖畔》苦辞

2、早悟兰因｜这里永远昼夜等分 重逢 那里

　　早悟兰因｜这里永远昼夜等分

　　原来那句承诺是一棵种子，也是蝉，在夏日不为人知的世界角落悄然发芽，又活的灿烂盛大。
　　—————————————————

　　我不多么计较那句诺言，只是日日如常地过。

　　我数着木屋窗棂投下的光斑，看它们在《贝加尔湖畔》的书页上移动。春末的湖水刚解冰，碎冰撞击岸石的声响像谁在远处敲玻璃，昼夜在此地总是分得均匀，仿佛时间也怕惊扰这片湖，不敢多占分毫。

　　他走后的第三个月，我在客房的墙角发现半枚烟蒂。不是我的，我早已戒了；也不会是别人的，这栋木屋除了我，只住过他。原来他抽烟。指尖捏起那点焦黑的碎屑时，湖面正掠过一只白鸟，翅膀划破水面的瞬间，我忽然想起他离开前夜，圈着我后背的手臂上，有淡淡的烟草味。

　　那年夏天来得迟，七月中旬才见得着穿单衣的游客。我照旧在傍晚去湖边散步，看落日把湖水染成融化的金。有天散步后看着黄昏，突然想再看看《贝加尔湖畔》，却看到墨迹被水汽洇得发蓝，像极了他临走时衬衫上的条纹。我抚摸书的边角，才发现上面粘着片纸条写着“勿忘保重”。这纸条像是秘密，挂在太边角以至于现在才看到。我把纸条夹进书里，和那张合影并排躺着，照片上他笑出的虎牙还很清晰。

　　八月中旬下了场暴雨，冲刷整个贝加尔湖区。我踩着泥泞去修缮设施时，发现簇陌生的植物，叶片圆圆地贴在地面，根须缠着块碎木片，上面有我刻的记号——去年冬天给湖面划的水位线。水位暴涨了，夏天的雨是愤怒的，这是他对于前半年隐忍的报复。这株绿植，大概是风带来的种子，被命运从空中击落下来，在这淡水湖旁生根发芽，虽然没人注意到它，但它确实在生长，并且生长的很茁壮。

　　我为那株植物迁盆，并捋顺枝条，附以支架供其攀升，立在家门口前。

　　明明都过了夏至，却仍感觉昼夜依旧如春分时等分。时令交替，我总相信每当晨昏线笼罩这里，晨光与暮色在湖面交汇时会看见那个推门而入的身影。直到九月的某个清晨，发现那株植物开了花，细碎的白色，像极了他哼过的旋律里飘出的音符。秋季已至，花瓣就落尽了，只剩光秃秃的茎秆立在泥土里。

　　秋收，我在湖边捡到只蝉蜕，空壳挂在草叶上，透明得能看见阳光穿过的轨迹。它大概是在某个夏日的午后，从土里钻出来，褪去旧壳，振翅飞向天空，然后在完成使命后悄然死去，没留下任何痕迹。

　　我把蝉蜕和那株枯了的植物一起，埋在木屋后的松树下。书里的纸条渐渐泛黄，合影上的贝加尔湖依旧湛蓝，只是我不再数光斑移动的距离了。

　　那天，昼夜再次等分。我收拾行李，准备离开这里。最后看了眼那片湖，雾正从水面升起，像要把所有记忆都裹进去，然后沉入水底，与那些未完成的承诺、未结果的种子、未久存的蝉鸣一起，在时间里慢慢发酵。

　　早悟兰因，原是说要早些明白，有些相遇就像春天的花、夏日的蝉，盛极一时，终究会谢，会灭。就像这里的昼夜，永远等分，谁也不会为谁多停留一秒。

　　我锁好木屋的门，钥匙挂在门楣上，风吹过时，发出清脆的响声，像在跟过去的某个冬天告别。我准备最后看看这片天堂。远处的湖面波光粼粼，仿佛什么都没发生过，又好像什么都发生过，只是湖水水位起起伏伏，却不发一语。

　　忽然我似乎看见湖的另一边有人奔来，背对清晨的光，像背着清晨。原来是他。

　　说不清楚缘分是什么，我本以为早悟兰因，没想到只是浅显的理解。或许人和人像一块磁铁，双方不动时保持岁月静好，谁也都无问西东，但当其中一员向前走一步，另一方就不可避免地被影响，无论是吸引或是排斥。

　　他和我相拥，像分别多年的老友。他说他本打算夏天来，但是一直难以抽身。我为他斟上一杯红酒，跟他碰杯一饮而尽，“欢迎回来”。但他说他虽然一年以来常思念这片天地，但他不愿停留，想去更多地方，他来这不是为了停留，只是来邀请我一同前往其他地方。他说比起“欢迎回来”，他更愿意听“一起走走”。

　　我笑着拒绝，“但我要出远门，我打算出去旅游”
　　“去哪？”他毫不迟疑地问。
　　“暂时还没想好”我也很干脆的答。
　　“...”交谈中我转过身靠在未点燃的壁炉，目光不自觉瞥到那盆植株，晨昏闪过记忆，只是一秒我就下定了决心，“我大概会去一个永远昼夜等分的地方”
　　他愣愣，“赤道？”
　　“也许吧”
　　他点点头，说自己知道一个很合适的地方。
　　“哪里？”
　　“厄瓜多尔”

　　直到坐上飞机起飞的那一刻，我才回过神，我竟然如此果断就跟一个认识不久的人一起说走就走。不过我也无暇顾此了，休恋逝水，我更爱看眼前。

　　舷窗外的云絮像被扯散的棉絮，一捧捧漫过机翼。我摸出兜里那枚被体温焐热的塑封蝉蜕——离开木屋时顺手揣的，壳沿的锯齿状纹路硌着掌心，像在提醒某个夏日的存在。他在邻座翻着地理杂志，指尖点在厄瓜多尔的地图上，“基多的赤道纪念碑，据说跨过去就能同时踩在南北半球”。
　　“真的？”
　　“真的”

　　我望着窗外逐渐缩小的贝加尔湖，它最终缩成一汪蓝，像被遗落在西伯利亚的泪。原来有些告别不必郑重，就像那株植物的花，开时无声，落时也无声。

　　飞机降落在基多时，正是当地的清晨。赤道线上的阳光来得直白，没有贝加尔湖那种雾蒙蒙的温柔，直接把影子钉在脚边，短得像从未生长过。他牵着我的手站在纪念碑前，地面嵌着的铜线把世界分成两半，“你看，这里的昼夜是真的等分，分秒不差”。

　　我低头看铜线切开我们的影子，忽然想起木屋窗棂的光斑。那时总觉得时间被拉得很长，长到能数清光粒移动的轨迹，而在这里，阳光从不迂回，像一把锋利的刀，把日子切成均等的两半，一半明亮，一半旋即暗下去。

　　我们租了辆旧车，沿着安第斯山脉行驶。途经火山湖时，他下车打水，我在车里休息，发现他的包里藏着张小照片——是去年冬天在贝加尔湖畔的合影，照片边缘被摩挲得发毛。他拎着水壶回来时撞见，挠挠头，“本来想找机会给你，总觉得时机不对”。
　　“没关系，我也带来了。”

　　湖水在车窗外泛着青绿，像块没被打磨的玉。我忽然明白，有些种子不必开花结果，就像有些承诺不必说出口。他哼起《贝加尔湖畔》，调子被高原的风吹得有些走样，却让我想起那个冬夜的炉火，想起他圈着我后背的手臂，烟草味混着姜汤的暖意。

　　在昆卡的老广场，我们坐在百年榕树下看鸽子。卖冰淇淋的老人推着车走过，铃铛声清脆。他买了两支芒果味的，递给我时说：“其实去年夏天我来过贝加尔湖，只是没找到你。”

　　我咬着冰淇淋抬头看他，阳光穿过榕树叶，在他脸上投下跳动的光斑。“那时湖水涨得很高，木屋的门挂着锁，我在周围转了三天，只看到那株开白花的植物”，他笑了笑，“原来它是你种的”。

　　冰淇淋化在指尖，黏糊糊的甜。原来那株植物不是风带来的，是他临走时埋下的种子。原来有些发芽不必被看见，有些等待不必被知晓。就像蝉在土里蛰伏多年，破土时从没想过要惊动谁，只是本能地振翅，然后在完成使命后悄然坠落。

　　离开厄瓜多尔那天夜晚，我们在赤道纪念碑前又合了张影。照片里我笑的弧度，和贝加尔湖畔那张几乎一样，只是背景换成了终年晴朗的天空。他说：“下一站去冰岛吧，那里的昼夜从不等分，极昼时太阳不落，极夜时星星不落。”

　　我点点头，看他把两张照片叠在一起放进钱包，贝加尔湖的蓝和赤道的亮白重叠处，像一块被阳光晒化的冰。

　　原来早悟兰因，不是要悟透离别，而是要明白，有些相遇会像种子落入土壤，即使不开花，也会在看不见的地方，悄悄改变一片土地的质地。就像昼夜等分的贝加尔湖，和永远阳光炽烈的赤道，看似相悖，却在彼此的记忆里，刻下了相同的温度。

　　我们最终决定看完日出再走。当阳光越过地平线照耀大地，世间变得明朗，他捧起我的手，我听到他用英文说，
　　“这里永远昼夜等分”
　　但我更倾向于将其翻译成，
　　“我喜欢你”
　　我没有急着同意。直到正午，太阳毫无偏差地直射在厄瓜多尔，漫天云台化作流沙。就在此刻，命中注定的浪漫来临，
　　“好”