《鬼丈夫和道观》萧屿风

2、红白交错，诡影初现

　　距离南华街尝到那令人惊艳的玫瑰芸豆糕，已过去三日。林默的生活按部就班，书局、家，两点一线，偶尔翻翻淘来的旧书，日子平静得像一潭不起波澜的井水。那点心带来的片刻欢愉，连同那日午后街市上莫名的一丝寒意，都如同投入井中的小石子，涟漪散去，便沉入了记忆深处。

　　这天傍晚，夕阳的余晖刚给窗棂镀上一层金边，门外便响起了笃笃的敲门声，短促而带着一种小心翼翼的试探。林默放下手中的书卷，起身开门。

　　门外站着一个约莫十四五岁的少年，穿着浆洗得发白的粗布短褂，脸上带着乡下人特有的拘谨和长途跋涉后的疲惫。他手里捧着一个素白信封，见林默开门，连忙低下头，双手将信封递上，声音细若蚊呐：“先生，您的信。”

　　林默有些诧异。他在这苏城认识的人不多，书信往来更是稀少。信封是最普通的白色，没有邮戳，显然是托人直接送来的。封面上用毛笔工整地竖写着：“林默先生亲启”，字迹清秀却透着一股力不从心的虚浮感。

　　“谁让你送来的？”林默接过信封，随口问道。

　　少年摇摇头，眼神躲闪：“是…是一位穿蓝布褂子的老丈，在街口叫住我，给了几个铜子儿让我送来的，没说名字。”说完，不等林默再问，少年便像受惊的兔子般转身跑开了。

　　林默关上门，心中疑窦丛生。他拆开信封，抽出一张同样素白的信纸。纸上墨迹未干透，散发着一股廉价的墨汁气味。内容不长，寥寥数行：

　　林默先生台鉴：

　　不才秋氏，本布衣寒门，不幸犬子秋菊，于本月廿三日申时，突遭横祸，遽然离世。白发人送黑发，痛彻心扉。念及菊儿生前，曾蒙先生数面之缘，感念先生温良，常怀孺慕。今菊儿身赴黄泉，魂无所依。斗胆恳请先生，念其一点痴念，拨冗于本月廿五日巳时，移驾寒舍，送菊儿最后一程。寒门蓬荜，粗茶淡饭，实难待客，唯盼先生能至，令亡魂稍安，亦慰吾等失怙之痛。万望俯允，不胜涕零惶恐。

　　秋氏泣血顿首

　　民国二十三年九月廿四日

　　林默反复读了两遍，眉头越蹙越紧。秋菊？这个名字在他脑海中转了几圈，才模模糊糊浮现出一个印象——似乎是南城一家小裁缝铺老板的儿子？他记得那家铺子叫“秋记裁缝”，自己似乎因为改过两次长衫袖口去过两回。裁缝师傅是个沉默寡言的老实人，旁边帮忙的确实有个年纪不大的儿子，面容清秀，总是低着头，手脚麻利地递针线、熨烫衣角。他们之间，除了量体裁衣时必要的几句对话，再无其他交集。何来“数面之缘”？又何来“感念温良”、“常怀孺慕”？

　　这请柬上的措辞，卑微得近乎可怜，字里行间浸透了失去独子的巨大悲痛和一种难以言喻的恳求，甚至带着点……道德绑架的意味？仿佛林默不去，那秋菊的亡魂便不得安宁，成了他的罪过。

　　一股莫名的烦躁涌上心头。他素来不喜麻烦，更厌恶被卷入这种陌生的、带着强烈情感纠葛的丧事。他与秋菊，不过是裁缝与顾客的关系，点头之交都算不上。这突如其来的请柬，这过分卑微的言辞，都透着一股说不出的怪异。

　　他下意识地想将请柬揉成一团扔掉。指尖触及那粗糙的纸张，却仿佛被那字里行间的“泣血顿首”烫了一下。那卑微到尘埃里的恳求，让他想起了自己早逝的外婆，想起她操劳一生却总是小心翼翼的眼神。一丝说不清道不明的恻隐，或者说，一种被无形力量牵引的微妙感觉，让他犹豫了。

　　“罢了……”林默叹了口气，终究还是将请柬平整地放在桌上，“不过去露个面，随点份子钱，也算对得起人家这份……心意。”

　　九月廿五日，巳时初刻。天空阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，没有风，空气沉闷得让人喘不过气。

　　按照请柬上的地址——“南华街西巷尾”，林默找到了地方。当他站在那扇熟悉的黑漆木门前，抬头看到门楣上那块斑驳的金字招牌时，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地！

　　福瑞斋！

　　点心铺紧闭着门板，原本擦得锃亮的玻璃柜蒙上了一层灰，门口那块写着“秘制玫瑰芸豆糕”的小木牌倒在地上，无人拾起。门楣上，原本的招牌被一张刺眼的白纸覆盖，上面用浓墨写着一个巨大的“奠”字。门楣两侧，垂着用劣质白布扎成的纸花，在阴沉的天色下显得格外惨淡凄凉。

　　点心铺？秋菊家？林默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！那日午后品尝芸豆糕的满足感，那清雅的甜香，瞬间被眼前这惨白的丧幡和巨大的“奠”字冲击得粉碎，化作一种荒谬绝伦的冰冷粘稠感，紧紧包裹住他。他万万没想到，那日让他惊艳的点心铺，竟然就是秋菊的家！那个沉默寡言的裁缝儿子秋菊……竟然就在他品尝他家点心的同一时刻，死于非命！

　　巨大的震惊和一种难以言喻的、仿佛被命运愚弄的荒诞感，让林默在门口呆立了许久。直到身后传来催促的脚步声，他才如梦初醒，带着满心的惊涛骇浪和无法排解的诡异感，迈步走进了那扇挂着丧幡的黑漆木门。

　　门内，景象与门外一脉相承的压抑。小小的天井里挤满了人，却诡异地安静。没有寻常丧事该有的悲哭号啕，只有低低的、压抑的啜泣和窃窃私语。空气中弥漫着香烛纸钱焚烧的呛人烟气，浓得化不开，几乎掩盖了所有其他味道。几张简陋的方桌条凳摆在角落，几个帮忙的街坊邻居面无表情地坐着，神情麻木。灵堂就设在一进门的堂屋，原本摆放点心和制作工具的案台被清空了，此刻摆放着一口薄皮棺材，棺盖尚未合拢。棺材前方，一张供桌，两根粗大的白蜡烛摇曳着昏黄的光，映照着供桌上简单的几样果品和一碗倒头饭。最刺眼的，是供桌中央摆放着的一个黑木相框。

　　相框里，正是秋菊的黑白遗像。

　　照片上的秋菊，穿着他那件洗得发白的阴丹士林布旗袍，面容清秀依旧，只是眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁和怯懦。他微微侧着脸，眼神没有直视镜头，而是投向照片外的某个方向，带着一种欲言又止的哀愁。

　　林默的心猛地一抽。这照片，这眼神……他下意识地避开了那目光。

　　就在这时，一个穿着重孝、身形佝偻的老者——正是那日卖芸豆糕的掌柜，秋菊的父亲——在一位同样穿着孝服、面色惨白、眼睛红肿的妇人和一位低着头、肩膀微微颤抖的年轻姑娘的搀扶下，从里间走了出来。他们的脚步虚浮，神情不仅仅是悲痛，更夹杂着一种深入骨髓的恐惧和极度的疲惫，仿佛几日之间便已被抽干了所有生气。

　　当他们的目光，越过稀疏的吊唁人群，落到刚刚走进天井的林默身上时，林默清晰地捕捉到了他们脸上瞬间的变化！

　　老者浑浊的眼睛陡然睁大，死气沉沉的脸上掠过一丝极其复杂的情绪——是惊愕？是难以置信？随即，那绷紧的、仿佛随时会断裂的神经，竟奇异地……松弛了一瞬！他布满血丝的眼睛里，甚至涌起一种近乎溺水者抓住浮木般的、极其短暂的希冀光芒，虽然那光芒转瞬即逝，重新被更深的悲恸和恐惧淹没，但林默确信自己看到了。

　　旁边的秋菊母亲，更是浑身剧烈地一颤，死死抓住丈夫胳膊的手猛地收紧，指关节捏得发白。她布满泪痕的脸上，那绝望的神情像是被什么东西强行撕开了一道口子，流露出一种难以言喻的、近乎解脱的“松了口气”的感觉！虽然她立刻低下头，用袖子掩面，但那瞬间的放松和看向林默时那种“你终于来了”的眼神，却像烙印一样刻在了林默的脑海里。

　　秋菊的妹妹则飞快地抬头看了林默一眼，眼神里充满了惊惶、无助，还有一丝……愧疚？随即又像受惊的小鹿般迅速低下头，肩膀抖得更厉害了。

　　这太不对劲了！
　　林默只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。他是谁？不过是个只见过几次的顾客！他的到来，何以能让痛失爱子的父母，在极致的悲痛中，流露出这种近乎“如释重负”的诡异反应？仿佛他的出现，是某种沉重的负担终于可以卸下，或是某种可怕的期盼终于得到了回应？

　　这感觉荒谬绝伦，却又真实得让他头皮发麻。他强压下心头的惊涛骇浪和强烈的不适感，努力维持着表面的平静，走到负责登记奠仪的桌前，掏出准备好的份子钱，在素白的簿子上签下自己的名字。整个过程，他都能感觉到那三道目光——秋菊父亲沉重的、母亲躲闪的、妹妹惊恐的——如同芒刺在背，紧紧跟随着他的一举一动。

　　随完礼，林默被安排到天井角落的一张桌子旁坐下。桌上摆着几样极其简单的素菜：炒青菜、拌豆腐、一碗飘着几片菜叶的汤，还有一小碟……玫瑰芸豆糕。

　　那熟悉的、曾让他惊艳的淡黄色糕点，此刻静静地躺在白色的瓷碟里，在满眼惨白的丧事背景下，在呛人的香烛烟雾中，显得如此格格不入，甚至带着一种令人作呕的诡异感。林默只看了一眼，便觉得胃里一阵翻腾，再也没有了丝毫品尝的欲望。

　　同桌的几个人都是街坊，彼此小声交谈着，话题自然离不开秋家的惨事和秋菊的意外。林默沉默地听着，食不知味地扒拉着碗里的饭菜。他只想尽快结束这顿饭，离开这个让他浑身不自在的地方。

　　然而，一种更加强烈的不安感，却在他低头吃饭的间隙，无声无息地缠绕上来。

　　那感觉，来自灵堂的方向。
　　来自供桌上那个黑木相框。
　　仿佛有实质的目光，穿透了缭绕的烟雾，越过攒动的人头，牢牢地钉在了他的身上！

　　林默握着筷子的手微微一顿。他深吸一口气，缓缓地、带着几分僵硬地抬起头，目光越过天井里稀疏的人群，投向堂屋供桌上的那张黑白遗像。

　　遗像里的秋菊，依旧是那副微微侧着脸、带着怯懦哀愁的模样。
　　但就在林默的目光与之接触的刹那！
　　他清晰地“看”到，或者说，他无比强烈地“感觉”到——遗像中，秋菊那双原本投向侧下方的、涣散空洞的眼睛，极其缓慢地转动了一下！那漆黑的瞳孔，仿佛两潭深不见底的寒渊，精准地对准了他！不再是哀愁，不再是怯懦，而是一种……直勾勾的、冰冷的、带着无尽怨念和某种难以言喻渴望的凝视！

　　那目光如有实质，像冰冷的蛇信子舔舐过他的皮肤，瞬间冻结了他的血液！一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，林默浑身的汗毛都在这一刻炸了起来！他几乎要失声惊叫，握着筷子的手猛地收紧，指节捏得发白。

　　他死死盯着那张遗像。
　　一秒，两秒……
　　烟雾依旧缭绕，烛火摇曳不定。遗像静静地立在那里，秋菊的目光似乎又回到了照片里固有的方向，依旧是那副哀愁怯懦的样子。仿佛刚才那令人毛骨悚然的“转动”和“凝视”，只是烛光晃动、烟雾弥漫造成的瞬间错觉，只是他心神不宁下产生的荒唐臆想。

　　林默的心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般。他强迫自己移开视线，低下头，大口地喘着气，额角渗出细密的冷汗。他不断地在心里告诫自己：
　　是错觉！一定是错觉！
　　光线太暗，烟雾太大，看花眼了！
　　死人怎么会动？遗像怎么会看人？都是自己吓自己！
　　是这压抑的气氛，是秋菊家人那古怪的反应，影响了自己的心神！

　　他一遍遍地在心里重复着这些解释，试图驱散那深入骨髓的寒意。他几乎是囫囵吞枣地将碗里剩下的饭菜扒拉完，然后立刻起身，不敢再看向灵堂方向一眼，只想尽快逃离这个让他窒息的地方。

　　离开时，秋菊的妹妹——那个一直低着头、神情惊惶的姑娘——被母亲推搡着，怯生生地走到林默面前。她手里拿着一个用素白纸包好的、巴掌大小的东西，低着头，声音细得像蚊子哼哼：“林…林先生，这是…这是我们家的一点…心意…请您…务必收下…”

　　林默下意识地想拒绝。这“心意”拿在手里，让他感觉像拿着一块烧红的烙铁。但看着姑娘那惨白的脸和几乎要哭出来的神情，再想到她那刚刚失去兄长的父母，拒绝的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。周围还有街坊看着，他实在抹不开这个面子。

　　他只能僵硬地伸手接过那个纸包。入手微沉，带着点凉意。他勉强挤出一个客气的笑容：“节哀顺变。” 然后几乎是逃也似的，快步走出了那扇挂着惨白丧幡的黑漆木门。

　　踏出“福瑞斋”门槛的瞬间，外面阴沉的天光似乎都亮堂了几分。林默长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他将那个素白的纸包随意地塞进了长衫口袋里，只觉得口袋沉甸甸的，像揣着一块冰。

　　他没有回头。自然也没有看到，在他踏出门槛的那一刻，灵堂供桌旁，秋菊的父亲和母亲，目光追随着他的背影，那紧绷的肩膀再次微微塌陷下去，浑浊的眼底深处，除了悲痛，更翻涌起一种更深沉、更绝望的恐惧。而供桌上，那摇曳的烛光，在秋菊的黑白遗像上投下明明灭灭的光影，那双微微侧开的眼睛里，似乎有什么东西，在无人察觉的阴影里，凝固了。